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Proponerse como meta del trabajo estudiar el pacto narrativo en las 
diferentes obras de un escritor implica, desde un comienzo, un interés 
específico en este género incierto y polémico que recibió hace solamente 
unas décadas el nombre de autoficción (Doubrovsky, 1977). El punto de 
partida de mi investigación ha sido entonces la concepción del género 
como consecuencia de una mirada particular, muy atenta al contexto 
sociocultural de su génesis. En otros términos, este trabajo es una 
apuesta por un determinado tipo de autoficción, o por un determinado 
significado cultural de este género, significado que en este estudio he 
considerado propio de la auténtica autoficción. 
 Quisiera hacer aquí un breve apunte —que desarrollo en el primer 
apartado del Capítulo I— sobre el enfoque teórico adoptado en este 
trabajo. Entiendo el texto literario como reacción crítica, como respuesta 
única y valiosa, ante unas circunstancias socio-históricas. Frente a los 
problemas esenciales de su época, el autor toma una posición crítica cuya 
índole es tanto estética como ética y política. Por lo tanto, los teóricos 
cuyos conceptos han resultado útiles para esta investigación (Lukács, 
Goldmann, Bajtin, Bourdieu, Zima, Kristeva, etc.) son los que se inscriben 
en la gran tradición iniciada por Hegel, tradición que indaga el significado 
del texto en su contexto sociocultural, superando así, de una parte, la 
concepción de la obra literaria como reflejo de la realidad representada, y 
de otra, las tesis formalistas sobre la literariedad. 
De gran utilidad para este trabajo resultó ser la teoría de los 
campos literarios de Bourdieu, en especial el concepto de toma de 
posición1, que hace posible abordar el texto literario de manera mucho 
más profunda, explicándolo como una respuesta a determinado contexto. 
Esto permite evitar categorías ya desgastadas, basadas en criterios muy 
                                                 
1 Los conceptos de campo literario, toma de posición y otros conceptos afines de 
Bourdieu serán definidos y articulados en el Capítulo II, apartado 2, pp. 73-78, de este 




cuestionables, que llevan, por ejemplo, a las periodizaciones tradicionales 
de la literatura (según criterios cronológicos, escuelas, corrientes 
literarias, etc.), o bien al uso de conceptos caducos, como el de literatura 
nacional. Además, el planteamiento que hace posible la propuesta teórica 
de Bourdieu es perfectamente compatible con el modo de concebir la 
autoficción por el que se ha optado aquí: una escritura que, firmemente 
anclada en su contexto sociocultural, abre nuevos caminos en el 
panorama contemporáneo al proponer un concepto propio de literatura, 
diferente del que está detrás de la literatura consagrada y representa la 
toma de posición central en el campo literario colombiano o 
hispanoamericano. 
Es precisamente el caso de la obra de Fernando Vallejo, que, de 
una parte, rompe con el canon de la novela como género moderno por 
excelencia y, de otra, toma distancia de la novela como producción 
masiva de nuestros tiempos posmodernos, la novela light, de consumo, 
producto no de la reflexión personal de un espíritu crítico, sino del 
“pensamiento débil” denunciado por Roberto Bolaño en su último ensayo. 
Fernando Vallejo rompe con los dos modelos exitosos del momento: la 
gran novela de los sesenta y la novela contemporánea de consumo, 
siendo esta última una prolongación epigonal o bien del primer modelo, o 
bien del modelo de la novela realista, que perdura en la así llamada 
“novela de la violencia”. 
A través de una escritura personal, el escritor se abre sitio en el 
campo literario de los ochenta y ocupa una posición propia. A menudo 
catalogada por la crítica como escritura posmoderna, porque, de forma 
mecánica y poco matizada se la sitúa en el así llamado “post-boom”, la 
obra de Fernando Vallejo mantiene, en realidad, una relación compleja e 
hipercrítica tanto con la modernidad como con la posmodernidad, sin 
identificarse plenamente con ninguna de las dos posiciones. Esta 




tal como la practica Fernando Vallejo, establece tanto con el ideario 
moderno como con el “sentir-vivir” (Fernando Cruz Kronfly) posmoderno. 
En esta perspectiva he estudiado la opción de Fernando Vallejo por 
la autoficción. Mediante un análisis contrastivo con algunos 
planteamientos fundamentales del escritor peninsular Juan Goytisolo, he 
buscado desvelar los rasgos ideológicos inherentes al género 
autoficcional y, al mismo tiempo, el significado particular de este género 
en Colombia y, en general, en América Latina. A este asunto le han sido 
dedicados los primeros dos capítulos del trabajo. Después de este 
enfoque panorámico inicial, he ido acercando el foco hacia la obra de 
Fernando Vallejo, hasta traer a primera plana el nivel textual concreto que 
finalmente ha sido objeto del análisis. En este segundo momento, me he 
centrado en la configuración de la toma de posición particular de 
Fernando Vallejo, considerada en el contexto occidental, en Colombia y 
en América Latina. He situado su apuesta a continuación del quinismo 
antiguo y la he conectado con el neoquinismo contemporáneo (Sloterdijk, 
1989)2, otorgando especial atención al sentido específico que adquiere su 
actitud provocadora dentro de esta tradición. Así entendida, la 
provocación no se agota en el mero llamado de atención o escándalo, 
sino que tiene sólidas raíces en la búsqueda de la verdad, que pasa por el 
desenmascaramiento de las falsas conciencias avaladas por la ideología 
oficial. En la mayor parte del tercer capítulo se ha desarrollado este 
aspecto.  
Finalmente, he analizado la puesta en forma (Bourdieu, 1997)3 
correspondiente a la toma de posición que representa la obra de 
Fernando Vallejo en su conjunto, teniendo en cuenta también las tomas 
                                                 
2 En la concepción de Sloterdijk, el neoquinismo es el resurgimiento, en la modernidad 
tardía o en la posmodernidad, de la posición del cinismo antiguo (al que el autor llama 
quinismo para diferenciarlo del cinismo contemporáneo). Quinismo y neoquinismo 
comparten su oposición rotunda, tajante, a la falsa conciencia representada por la cultura 
oficial. En el caso del neoquinismo, esta falsa conciencia se identifica con la crisis de la 
modernidad, que degenera en la posición inauténtica, de doble moral, del cinismo 
contemporáneo. Véanse también los comentarios de las pp. 162-164 de este trabajo. 




de posición particulares de cada una de sus obras y la trayectoria que 
dibujan dentro del proyecto creador del escritor. El nivel del lenguaje, 
sobre todo la forma composicional (Bajtin, 1986a) —estudiada en relación 
con la forma arquitectónica (Bajtin, 1986a) y con la toma de posición a las 
que da expresión—, han tenido un papel protagónico en esta tercera fase 
del estudio (capítulos III —parcialmente— y IV en su totalidad), que 
enfoca la plasmación de una escritura, de un estilo. Hiperrealismo (Abad 
Faciolince, 2001) me ha parecido la categoría más adecuada para 
designar esta puesta en forma que reacciona tanto ante el lenguaje 
convencional, retórico, producto de la tradición moderna transformada en 
código oficial de la cultura dominante, como ante el lenguaje enajenado y 
degradado de los contemporáneos. Concebido como rechazo de estos 
dos códigos lingüísticos petrificados o no auténticos, el hiperrealismo 
prolonga la actitud neoquínica que toma distancia —como se verá— tanto 
de la tradición, de la cultura oficial y dominante, como del cinismo 
contemporáneo. La reacción ante éste último se hace patente a nivel del 
lenguaje en las invocaciones a don Rufino José Cuervo —máxima figura 
del defensor del idioma desde una posición moderna conservadora—, que 
son omnipresentes en los libros de Fernando Vallejo. La puesta en forma 
y en particular la actitud del escritor ante el lenguaje resultan, entonces, 
perfectamente coherentes con los aspectos antes analizados: la toma de 
posición del autor en el campo literario contemporáneo y su opción por el 
pacto autoficcional. 
Aunque el hiperrealismo de Fernando Vallejo represente una 
reacción más fácil de observar en el plano del lenguaje, implica también 
una posición axiológica y ética; un rechazo del antiguo sistema de valores 
moderno y de la moral humanista, pero en igual medida una crítica de la 
anomia del presente. A su turno, esta doble oposición no es sino una 
faceta de la autoficción vista como escritura en revuelta, como género 
elegido por un moderno desencantado, que rompe con la visión moderna 












El pacto narrativo de la autoficción 
 
 
1. Enfoque teórico y cuestiones de método 
 
Una mirada panorámica sobre el uso del concepto de autoficción 
en la actualidad, después de varias décadas de oscilaciones e 
imprecisiones teóricas desde que, en 1977, Serge Doubrovsky lanzó el 
término, me ha revelado que la propuesta más convincente se debe a 
aquel sector de la crítica especializada que reivindica los principios 
básicos del planteamiento acerca del pacto autobiográfico propuesto por 
Philippe Lejeune en su conocido estudio de 19754. Con la autoficción 
parece ocurrir un fenómeno muy similar al que se había dado antes con la 
autobiografía. Así como en los estudios teóricos y críticos relacionados 
con la autoficción se usó el término durante largo tiempo sin haberse 
deslindado previamente con claridad el concepto, y en consecuencia sin 
establecer rigurosamente las fronteras de la autoficción con géneros y 
subgéneros vecinos, en el caso de la autobiografía también reinaba el 
caos teórico antes del estudio imprescindible de Lejeune. Los enfoques 
anteriores eran o bien de corte contenidista o bien de corte formal, si no 
combinaban, en distintas proporciones, ambos criterios. Todos ellos 
estaban condenados a la arbitrariedad y a la confusión perpetua del 
círculo vicioso porque, según demostró Lejeune, el planteamiento del 
problema era inadecuado.  
En el caso de los enfoques contenidistas, la autobiografía se 
definía antes que nada por el “pacto referencial” mediante el cual el texto 
quedaba sometido a una “prueba de verificación”: la confrontación con la 
                                                 
4 Lejeune, Philippe. Le pacte autobiographique (1975). Las páginas que se mencionan a 
continuación remiten a la traducción al español del primer capítulo del libro, publicada por 




realidad. Que dicha confrontación pase de ser una mera utopía y se 
convierta en factible parece ser un hecho altamente dudoso. Pensemos 
en que, en materia de la vida privada de uno, la única fuente autorizada y 
a la vez la autoridad máxima es, inevitablemente, uno mismo, ya que la 
verdad del sujeto no se encontrará en ningún otro tipo de documento de 
los que podrían apoyar un cotejo con la supuesta realidad. E incluso 
cuando el autor de la autobiografía tiene las mejores intenciones de decir 
la verdad y de ser honesto, la versión de la historia de su propia vida que 
está contando es subjetiva, es su verdad, que no tiene por qué coincidir 
con la verdad de otros. Esta versión inevitablemente “falsea” la realidad, el 
autor “miente” a pesar suyo, al darles a los hechos narrados una 
determinada coherencia y un determinado sentido. Porque, ¿quién estaría 
en posesión de la verdad única, absoluta y definitiva? Parece que la 
existencia de tal concepto, condicionada por la “prueba de verificación” 
con “la realidad” y en virtud de la cual se podría concluir la referencialidad 
de un escrito autobiográfico, no pasa de ser una mera ilusión. Se trataría 
entonces de un concepto parásito por vacío e inoperante. Además, según 
Lejeune, incluso si este cotejo con “la realidad” fuera posible, no 
constituiría un criterio suficiente para definir la autobiografía en su 
particularidad, ya que un contenido “verdadero” no es una característica 
exclusiva de ella: todos los textos referenciales, inclusive los científicos, 
comparten este rasgo con la autobiografía. En un apartado del libro ya 
citado (“Copia certificada”, 1991: 56-59), Lejeune demuestra que el pacto 
referencial caracteriza en primer lugar a la biografía y constituye sólo un 
aspecto secundario de la autobiografía, por lo cual, empleado como 
criterio único, desenfoca la definición del género autobiográfico y no logra 
deslindarlo de un género vecino: la biografía.  
En los planteamientos de corte formal se suelen enfocar tan sólo 
unas técnicas y unos procedimientos que, desprendidos de su contexto 
real y considerados únicamente a nivel textual, caracterizan tanto a la 




deslindar la autobiografía de otro importante vecino con el cual fueron 
confundidas primero la autobiografía y luego la autoficción: la novela 
autobiográfica. Demasiado a menudo y a la ligera, primero el discurso 
autobiográfico y luego el autoficcional fueron identificados con el uso de la 
primera persona. En el apartado titulado “Yo, tú, él”, Lejeune estudia 
cómo se puede expresar la identidad entre narrador y protagonista en el 
texto autobiográfico y demuestra que, si bien ésta se suele significar a 
través de la primera persona, el uso del yo no es la condición sine qua 
non para que se establezca dicha identidad. Aunque en la práctica esto 
no ocurre frecuentemente, nada impide que la coincidencia entre narrador 
y personaje sea verbalizada mediante la segunda o tercera persona del 
singular. Además, mientras el teórico se mantenga exclusivamente a nivel 
textual, le será imposible resolver el problema de la identidad de quien 
asume el discurso porque, estrictamente a este nivel, los pronombres yo, 
tú, él no tienen un contenido referencial propio, sino que expresan 
funciones que cualquier sujeto puede asumir. Hace falta transgredir el 
nivel textual para comprobar la identidad del sujeto de la enunciación: los 
pronombres remiten necesariamente fuera del texto. Por lo tanto, no se 
puede dar una definición textual, de corte formal, de la autobiografía. Para 
dilucidar el problema de la identidad del yo autobiográfico es necesario 
traspasar obligadamente los límites textuales y remitirse a este espacio 
paratextual, diría Gérard Genette, situado a la vez dentro y fuera del texto, 
el espacio de la cubierta donde está el nombre propio del autor: la firma 
del contrato, en palabras de Lejeune. 
Sin perder de vista los otros dos aspectos, semántico y sintáctico, 
la definición que da Lejeune de la autobiografía, situándose en la 
perspectiva del lector, pone en primer plano el aspecto pragmático, el 
funcionamiento de la autobiografía. Recordemos la famosa definición: 
“Relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia 
existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la 




categorías distintas, a saber una semántica, una sintáctica —presentes en 
los planteamientos teóricos sobre la autobiografía anteriores a Lejeune—, 
y una pragmática, que el teórico francés conjuga con las dos anteriores, 
según se puede observar desglosando su definición: 
 
 El aspecto semántico está contemplado en la referencia al 
tema tratado: la vida individual, la historia de una 
personalidad. 
 El aspecto sintáctico se refiere a la forma del lenguaje: 
a) narración 
b) en prosa 
y a la posición del narrador: 
a) identidad entre el narrador y el protagonista, es decir, 
narrador autodiegético 
b) perspectiva retrospectiva de la narración, o narración 
ulterior. 
 El aspecto pragmático se tiene en cuenta al considerar la 
situación del autor: su calidad de “persona real” y su 
identidad con el narrador-protagonista. 
 
Pero lo primordial y definitorio de la autobiografía según Lejeune no 
es ni la identidad real del autor ni el género concebido de manera estática, 
como un compendio fijo de rasgos composicionales, sino el contrato de 
lectura que el autor como sujeto responsable de la enunciación cierra con 
el lector, y que determina las categorías pertinentes a la hora de leer un 
texto autobiográfico. 
Si el criterio pragmático es el único que puede fundamentar una 
teoría rigurosa de la autobiografía que supere la vaguedad de las 
definiciones anteriores o simplemente de los usos demasiado relajados de 
esta categoría, esto no implica que la teoría propuesta se presente como 




que la definición de la autobiografía como un contrato no es rígida, 
petrificada, sino flexible porque es histórica. El contrato depende, 
obviamente, del contexto sociocultural en el que se cierra. En el muy 
citado cuadro que acompaña la definición de Lejeune (y que 
reproducimos a continuación5) se delimita una zona propia de la 








≠ Nombre del autor = 06 
= Nombre del 
autor 
Novelesco novela novela AUTOFICCIÓN 
 = 0 novela indeterminado autobiografía 
Autobiográfico AUTOFICCIÓN autobiografía autobiografía 
 
 
Los criterios para identificar la autobiografía, siempre de índole 
pragmática, son: 
1. La identidad entre el nombre del autor y el nombre del 
protagonista 
2. Otras maneras de expresar el pacto autobiográfico 
3. Ambos criterios.  
 
Destaco el hecho de que al definir la autobiografía Lejeune no le 
destine, a la manera cartesiana, una sola casilla, sino toda una zona en el 
mapa que dibuja el cuadro, una zona que, desde luego, se mueve con la 
historia. En las reflexiones que emprende a continuación sobre el “espacio 
autobiográfico” Lejeune amplía todavía más esta zona, mostrando a raíz 
                                                 
5 El cuadro original de Lejeune se encuentra en la página 49 de la revista citada. Aquí 
está adaptado y contiene subrayados en función de las necesidades del presente 
trabajo. 
6 Para el autor, = 0 significa que no existe información sobre la relación de identidad o no 




de un ejemplo concreto cómo, en determinadas circunstancias, el espacio 
autobiográfico puede invadir también parte del campo de la novela, 
haciendo que obras concebidas como ficción sean leídas según las leyes 
del pacto autobiográfico.  
 Dentro de la bibliografía más reciente, cabe mencionar aquí el 
estudio titulado “La frontera autobiográfica” (1993: 179-225)7 donde el 
profesor José María Pozuelo Yvancos hace unas observaciones muy 
acertadas a propósito de las dos principales tesis de finales del siglo XX 
—a menudo presentadas como contrarias— sobre los escritos 
autobiográficos. Mal entendida, según explica Pozuelo Yvancos8, la tesis 
pragmática de Lejeune ha suscitado réplicas fundamentalmente de parte 
de los teóricos de la corriente deconstruccionista, quienes han criticado 
duramente lo que les pareció ser una concepción de la identidad del yo 
extraliteraria y apriorística en relación con el texto. Ellos defienden, al 
contrario, la tesis del yo como una construcción textual, por lo que el 
proceso de búsqueda de la identidad del sujeto es figurado, “retórico”, en 
palabras de Paul de Man (1991: 113-118). Esta idea, que me parece 
válida mientras no se presente de manera absolutizada, nutrirá el 
presente trabajo sobre todo en aquellas partes dedicadas al análisis 
textual, donde se seguirán los pasos decisivos en la construcción del yo. 
Cualquier acto de narrar supone una dosis —variable— de ilusión, de 
retórica, y el discurso en primera persona no hace excepción: la narración 
confiere fatalmente a lo narrado un sentido que muy probablemente antes 
de la escritura no existía. Tal “falseamiento” alcanza un alto grado en el 
relato en tercera persona a cargo de un narrador omnisciente, cuya 
                                                 
7 En Poética de la ficción (1993). Más recientemente este capítulo ha sido reeditado en el 
libro De la autobiografía. Teoría y estilos (2005). 
8 Con su propuesta teórica de 1975, Lejeune no pretendía que el estatuto de la 
enunciación definido por su fórmula A = N = P garantizara la referencialidad de la 
autobiografía. Consciente de que dicha referencialidad siempre permanecería no 
comprobable, una mera ilusión, y que, además, constituía un asunto de interés menor, 
Lejeune quería definir, en realidad, el “contrato” con el lector, mediante el cual el autor 
asumía la responsabilidad de lo escrito, prometía ser veraz y exigía a cambio de parte 




conciencia reordena los acontecimientos y produce un sentido y una 
coherencia muy dudosos, porque el texto no manifiesta preocupación 
alguna por contemplar de manera crítica la relación que mantiene con la 
realidad. Le basta con imponer su verdad. El desacuerdo frente a este 
tipo de narrador que muestra Fernando Vallejo en todos sus libros y el 
manejo que hace del lenguaje en su escritura para rehuir tales efectos de 
falseamiento son producto de una alta conciencia, despierta en todo 
momento, de que toda reordenación, lógica o cronológica, de los hechos y 
toda coherencia son artificios manipuladores de la verdad. Esto no quita 
en absoluto que Fernando Vallejo recurra, inevitablemente, a otros 
procedimientos y estrategias narrativas, distintos de los que critica, pero 
que requieren ser leídos, por supuesto, también en su dimensión 
simbólica, como lenguaje figurado. 
Ahora bien, no se debería deducir de esto que la intención del autor 
al escribir el texto y la relación de éste con la verdad fueran irrelevantes, 
ya que el producto final de todos modos será una ficción. Según lo 
subraya Pozuelo Yvancos, “toda sanción de ficcionalidad se da en esferas 
pragmáticas, histórica, social y culturalmente convocadas, y no en los 
términos de una categorización textual, aunque ésta se presente 
deconstructivamente” (1990: 191-192), por lo cual, mientras muchas 
propuestas del ámbito de la deconstrucción pecan por formalismo y 
aparecen hoy caducadas, la visión de Lejeune, matizada posteriormente, 
resulta vigente en lo esencial. Entendida como “un modo de lectura tanto 
como un tipo de escritura”, “un efecto contractual que varía 
históricamente” (1990: 60), la autobiografía selecciona el enfoque 
pragmático como la visión más adecuada para explicar su texto. Nos 
atrevemos a extender el pensamiento de Lejeune también a la autoficción, 
ya que, sin ignorar el carácter ficcional del texto, nos permite respetar su 
particularidad dentro de la gran categoría de textos ficcionales: se trata de 
que la autoficción problematiza los límites entre la ficción y la realidad así 




un concepto de ficción demasiado abarcador y, por eso mismo, poco 
atento a la particularidad del texto. Además, en el caso concreto de 
Fernando Vallejo, la visión histórica se impone también a causa de la 
crítica radical que el escritor hace del discurso ahistórico, mítico, y su 
opción categórica por un discurso anclado en su actualidad social, política 
y cultural. 
Finalmente, las dos teorías sobre la autobiografía consideradas 
aquí, la de Lejeune, que hace énfasis en el aspecto pragmático, y la de 
índole semántico-sintáctica propuesta por los teóricos de la 
deconstrucción, no son incompatibles. Son, según aclara Pozuelo 
Yvancos9, dos puntos de vista, dos enfoques distintos que se deberían 
más bien complementar. Cada uno de ellos nutrirá, de manera flexible y 
oportuna, el análisis de las autoficciones de Fernando Vallejo. 
Cabe todavía destacar, en este breve marco teórico, otra 
aportación imprescindible, la de Manuel Alberca, que, desde la 
perspectiva del momento presente, está considerando el panorama para 
seleccionar, sintetizar y tomar posición en las controversias y los debates 
que acompañaron el surgimiento y el desarrollo de la autoficción. En su 
último libro sobre el tema, Manuel Alberca (2007)10 empieza pasando 
revista de manera sucinta a la historia del concepto de autoficción, para 
luego aclarar el sentido en el que lo empleará en su estudio. Siguiendo 
esta misma pauta apuntaré los datos fundamentales para ilustrar las 
principales direcciones de la reflexión teórica sobre la autoficción, 
                                                 
9 Cf. “Que el yo autobiográfico sea un discurso ficcional, en los términos de su 
semántica, de su ser lenguaje construido, de tener que predicarse en el mismo lugar 
como otredad no implica que la autobiografía sea propuesta y pueda ser leída –y de 
hecho lo sea tantas veces así– como un discurso con atributos de verdad. Como un 
discurso en la frontera de la ficción, pero marcando su diferencia con ésta. Una frontera, 
claro está, convencional, como todas las fronteras, que separa artificialmente un territorio 
que, como territorio será posiblemente uniformemente ficcional, pero que es línea 
fronteriza que en efecto actúa en la sociedad –y ha actuado– al entenderse en su 
producción y recepción como discurso distinto, específico y autentificador” (Pozuelo 
Yvancos, 1993: 202). 
10 Ver el apartado “Treinta años de historia (y unos orígenes de siglos)” en El pacto 




después de lo cual me centraré en las ideas imprescindibles para definir 
mi propia posición. 
Manuel Alberca comienza por desmontar muy oportunamente dos 
mitos sobre la autoficción, igualmente falsos: según uno de ellos, la 
autoficción nació ayer; según el otro, sus orígenes se pierden en la 
oscuridad de los tiempos… La posición del profesor ante esta divergencia 
de puntos de vista me parece razonable y la comparto en este trabajo: si 
bien la existencia de relatos con las características formales de la 
autoficción se podría comprobar ya en siglos remotos, se trata de textos 
que remiten a unos conceptos de sujeto y de individualidad muy distintos 
de los que están detrás de las autoficciones actuales. El auge sin 
precedente de este género o de este tipo de novela en las últimas 
décadas del siglo pasado y en el lapso transcurrido del nuestro permite 
pensar que estamos ante un fenómeno directamente relacionado con 
nuestra época, con la crisis de la modernidad y con la así llamada 
posmodernidad. La visión histórica, que enfoca la autoficción dentro de su 
contexto sociocultural, se impone ante cualquier tipo de planteamiento 
formal. Por lo tanto, con la plena conciencia de que ninguna modalidad 
literaria surge de la nada y admitiendo que, desde un punto de vista 
estricto, 1977 no es la fecha de nacimiento de la autoficción, sino apenas 
la fecha de creación de un término que designa con propiedad un 
fenómeno ya existente, Manuel Alberca considera que la historia reciente 
de la autoficción empieza en las casillas vacías del cuadro de Lejeune. 
Advierte sobre el nacimiento in vitro de esta forma narrativa, con Fils de 
Serge Doubrovsky y otros experimentos surgidos del diálogo de la 
literatura con la teoría, fenómeno típico de nuestra época, que diferencia 
la literatura contemporánea de las literaturas de épocas pasadas, cuando 
estas actividades se daban en campos al menos distintos si no 
incomunicados.  
Pasar revista a las principales definiciones de la autoficción de 




buscar criterios sólidos con base en los cuales se pueda superar el uso 
indiscriminado que se dio a este término en España, tanto en la prensa 
como en la crítica académica11. De la crítica de finales del siglo XX, 
Manuel Alberca destaca a Serge Doubrovsky con su propuesta de la 
autoficción vista como una autobiografía escrita con las posibilidades de 
la ficción, o sea una variante posmoderna de la autobiografía, mediante la 
cual se superaría la retórica clásica del género. Según consta en un 
paratexto de Fils, la autobiografía se caracterizaba por las siguientes 
limitaciones derivadas del ideario moderno: versaba sobre la vida de 
personas ilustres, enfocaba siempre el momento del ocaso de la vida y 
empleaba un estilo invariablemente grandilocuente. En la misma línea 
abierta por Doubrovsky, en el sentido de privilegiar la afinidad genérica de 
la autoficción con la autobiografía, se inscribe la definición que propone 
Jacques Lecarme en su trabajo de 1994, una definición que tiene la 
calidad de ser precisa a pesar de limitarse al aspecto formal: “La 
autoficción es en principio un dispositivo muy sencillo: sea un relato cuyo 
autor, narrador y protagonista comparten la misma identidad nominal y 
cuya clasificación genérica indica que se trata de una novela”12. 
La posición contraria, desde la cual se considera que la autoficción 
se aproxima mucho más a la novela, está representada por Vicent 
Colonna (1989) y Marie Darrieusecq (1997), ambos discípulos y alumnos 
doctorales de Gérard Genette. Según la investigación doctoral del 
primero, “una autoficción es una obra literaria por la cual un escritor se 
inventa una personalidad y una existencia, conservando su identidad real 
(su verdadero nombre)”13. Marie Darrieusecq se dedica también a estudiar 
la autoficción desde el punto de vista del pacto novelesco, considerándola 
                                                 
11 Ver Alberca, Manuel. 2007: 149. 
12 En Lecarme, Jacques, “Autofiction: un mauvais genre?” de Autofictions & Cie, París, 
Ritm, 6, apud Alberca, 2007, p 151. Me he permitido retocar ligeramente la traducción de 
Manuel Alberca, sustituyendo la palabra “simple” por “sencillo”, ya que expresa con 
mayor fidelidad el sentido del texto original. 
13 En Colonna, Vicent, L´autofiction. Essai sur la fictionalisation de soi en littérature, Lille, 




no tanto una modalidad de la autobiografía sino sobre todo “una variante 
subversiva de la novela en primera persona”, pues transgrede 
directamente “el último reducto del realismo: el nombre propio” (apud 
Alberca, 2007: 154). 
El maestro de los dos jóvenes investigadores también rozaba la 
problemática de la autoficción al abordar, en uno de los ensayos que 
integran el libro Ficción y dicción (1993)14, la oposición entre el relato 
ficcional y el relato factual15. El ensayo empieza con una crítica relativa a 
lo que hoy parece ser una importante limitación de la narratología: 
haciendo del relato de ficción, considerado “relato por excelencia”, 
“modelo de todo relato” (1993: 53), su objeto de estudio en exclusividad, 
ha ignorado el relato factual, cuyo análisis Genette añora hoy en día y le 
parece imprescindible: 
 
[…] sería necesaria una vasta investigación de prácticas como la 
historia, la biografía, el diario íntimo, el relato de prensa, el informe 
de policía, la narratio judicial, el cotilleo cotidiano y otras formas de lo 
que Mallarmé llamaba el «reportaje universal» o, al menos, el análisis 
sistemático de un gran texto considerado típico como las 
Confesiones o la Historia de la Revolución Francesa (1993: 54). 
 
Sin embargo, si bien el autor señala desde el principio que para 
diferenciar entre relato ficcional y relato factual hay que superar la visión 
contenidista o formal de las poéticas esencialistas y tomar en cuenta 
necesariamente, desde una perspectiva pragmática, el contexto de 
producción y recepción del texto, la propuesta de Gérard Genette no 
conseguirá superar realmente el punto de vista formal, narratológico. Aun 
así el teórico reconoce —en términos parecidos a los usados por Lejeune 
para exponer su propuesta central— que en el origen de la diferencia de 
comportamiento entre el discurso ficcional y el discurso factual frente a la 
                                                 
14 Fiction et diction. (1991, Seuil, Paris). Edición española (1993. Lumen, Barcelona). 




realidad está “el estatuto oficial del texto y su horizonte de lectura”, el 
contrato de lectura, diría el autor de El pacto autobiográfico. Genette le 
invoca el nombre y lo cita a menudo reverentemente, pero en realidad no 
sigue el camino abierto por la propuesta novedosa de Lejeune. 
La parte más extensa del ensayo de Genette se dedica al estudio 
narratológico de los dos tipos de relatos —ficcional y factual— según las 
categorías que había propuesto casi dos décadas antes en Figuras III: 
tiempo y modo (referentes a la relación entre las primeras dos capas del 
texto, la historia, fábula o diégesis y el discurso o el relato) y voz, ésta 
última relativa a la relación entre la tercera capa del texto, la narración 
(entendida esta vez en el sentido de acto de narrar) y la historia. El 
análisis detallado del tiempo narrativo según el orden, la velocidad y la 
frecuencia determina a Genette a rectificar su posición anterior, 
concluyendo que ninguna de estas manipulaciones temporales es 
exclusiva del relato ficcional hasta el punto de que se pueda convertir en 
su marca, su seña de identidad, que lo delimite claramente y lo distinga 
netamente del relato factual. Aparentemente Genette toma distancia de la 
posición crítica16 que tiende a asimilar la sucesión del tiempo en la historia 
(lineal, cronológica, que obedece a la lógica causal), al contenido pre-
estético, extraliterario (e implícitamente al relato factual), mientras asocia 
la reordenación del contenido diegético en el discurso al nivel formal (e 
implícitamente al relato ficcional). “La distorsión —suscribe Genette 
citando a Goodman— no es en relación con un orden de los 
acontecimientos absoluto e independiente de todas las versiones, sino 
con relación a lo que esta misma versión dice ser el orden de los 
acontecimientos”17. Estamos de acuerdo con esta afirmación, pero no 
podemos dejar de notar que, en buena parte, el propio Genette fue 
responsable de esta confusión. No solamente con su trabajo de 1972, 
donde la sucesión lógica y cronológica de los hechos en la historia se 
                                                 
16 Representada por Barbara Herrnstein Smith, ver pp. 57-58. 




asocia al contenido pre-estético (Bajtin18), invitando a un cotejo con la 
realidad extraestética, sino también en su propuesta más reciente, de 
1991. En el ensayo “Ficción y dicción” que da título también al libro, 
Genette aspira a superar el punto de vista formal, implícito en su propio 
planteamiento narratológico, incorporando la dimensión pragmática sin la 
cual, según parece estar convencido en este momento, se desestima el 
aspecto funcional y contextual de la literatura. Sin embargo, queda 
anclado en la visión formal desde un comienzo, cuando inicia sus 
reflexiones partiendo de la definición de literariedad de Roman Jakobson, 
a pesar de considerarla insatisfactoria. A guisa de explicación apunta: 
“Aceptemos, por convención, esa definición de la literatura como aspecto 
estético de la práctica literaria y, por opción metodológica, la limitación de 
la poética al estudio de ese aspecto, dejando de lado la cuestión de si sus 
demás aspectos —por ejemplo, el psicológico o el ideológico— no quedan 
abarcados, de hecho o de derecho, por esa disciplina” (1993: 12). El 
lector queda por lo tanto desconcertado (más que un argumento, “por 
convención” parece ser una maniobra para esquivarlo) y con razón se 
pregunta por qué el teórico no supera esta convención y este punto de 
vista que él mismo tildó de limitados e impropios. 
A mi modo de ver, si Genette no logra cumplir con su propósito de 
superar los planteamientos de las poéticas esencialistas es a causa de la 
                                                 
18 En el conocido ensayo titulado “El problema del contenido, del material y de la forma 
en la creación artística verbal” (1924), incluido luego en Problemas literarios y estéticos 
(1986a), Bajtin propone unos conceptos de contenido y forma muy diferentes de los 
vehiculados por las estéticas esencialistas que dominaban el campo teórico de la época. 
Partiendo de la convicción de que la literatura no trabaja con la realidad virgen, neutra, 
no significada anteriormente, sino con elaboraciones de la realidad existentes en la 
sociedad, en la cultura, Bajtin considera contenido pre-estético las elaboraciones de los 
diferentes sistemas interpretativos del mundo existentes en la sociedad, entre los cuales 
considera más importantes aquellos mediante los cuales el hombre trata de conocer y de 
valorar el mundo: los valores cognoscitivos y los valores éticos. En la obra literaria los 
valores cognoscitivos y éticos de la realidad evocada, eso es, del contenido pre-estético, 
están presentes, pero no en estado bruto sino que se encuentran unificados, culminados, 
resignificados por el artista a través de la forma y a partir del material verbal. La forma, 
que representa el nivel estético de la obra, es el resultado de la actitud valorativa del 
autor-creador ante el contenido (forma arquitectónica) y se plasma de manera concreta 





permanente confusión que existe en su texto entre la forma composicional 
y el contenido, términos que entiendo aquí en el sentido de Bajtin. El 
deseo de Genette de incorporar la referencia al contexto sociocultural, de 
la producción y de la recepción del texto, al mundo del autor y del lector, 
no lleva desafortunadamente a una mirada más abarcadora y matizada, 
sino que degenera en un equívoco: tomar por contenido el argumento, 
que es en realidad un aspecto de la forma composicional. Verbigracia, 
cuando afirma: “Un texto de prosa no ficcional puede muy bien provocar 
una reacción estética que se deba no a su forma, sino a su contenido: por 
ejemplo, podemos reconocer y apreciar como objetos estéticos, 
independientemente de la forma como estén contados, una acción o un 
acontecimiento real relatado por un historiador o un autobiógrafo […], 
como cualquier otro elemento de la realidad”. El error consiste, a mi modo 
de ver, en que se ignora el hecho de que un acontecimiento de la historia 
sea estético en el contexto del argumento al que pertenece y no en la 
mera realidad. Por “real” que sea un acontecimiento, a la hora de ser 
“relatado”, se desmaterializa, se desrealiza, supera el estado de contenido 
pre-estético, y cobra forma, aunque fuera a través de la selección, del 
corte que hace el narrador, y no de la invención, supuestamente ausente 
en los relatos factuales. Es más, según los conceptos de contenido y 
forma que propone Bajtin, los diferentes elementos de la historia, igual 
que los del discurso, pertenecerían claramente a la forma composicional: 
el argumento sería un elemento de la puesta en forma que materializa la 
contemplación y la evaluación del mundo hechas por el autor-creador a 
través de la forma arquitectónica. Es precisamente por eso por lo que 
provoca una reacción estética. Por lo tanto la contrastación directa de los 
hechos de la historia con la realidad extraestética, tal como propone 
Genette a continuación, no pasaría de ser una ingenuidad: “si la 
autenticidad del hecho está fehacientemente demostrada y se percibe 
claramente —y, por lo demás, aun cuando sea ilusoria—, el posible juicio 




tal, y cuyo mérito estético, por decirlo ingenuamente, no corresponde a su 
autor, como tampoco la belleza de su modelo depende del talento de un 
pintor” (1993: 32). En efecto, “ingenuamente”. Es en lo único en que 
podría compartir la opinión de Genette. 
Ahora bien, es preciso admitir que las dos categorías propuestas 
por Genette en este ensayo, obras de ficción vs. obras de dicción, podrían 
ser muy productivas y su aplicación al caso concreto de la autoficción 
podría llevar a resultados muy interesantes. Estudiar qué peso tienen la 
ficción y la dicción en una autoficción determinada, en qué proporción se 
mezclan en cada caso, puede llevar a un revelador análisis semántico-
sintáctico del texto, el cual, bien contextualizado, alumbre realmente el 
significado de la obra. Quizás sea legítima la asociación entre la obra 
predominantemente de ficción y un enfoque narratológico que privilegie el 
estudio de la diégesis; de manera simétrica, la asociación entre la obra 
predominantemente de dicción y un énfasis en el nivel del discurso. A 
pesar de que, a mi modo de ver, es inconcebible la obra pura de ficción o 
de dicción de la que trata Genette: toda obra literaria me parece ser una 
combinación, eso sí, en distintas proporciones, de ficción y dicción19. 
Según el modelo (que critica pero, paradójicamente, sigue) de las 
poéticas esencialistas —que se inscribirían dentro de lo que Genette 
llama el régimen de literaridad constitutiva, distinguiéndolo del régimen de 
literaridad condicional— la ficción correspondería a los géneros narrativos 
y dramáticos, mientras que a la dicción le corresponderían los dominios 
de la poesía. Genette apunta con razón que ninguna poética esencialista, 
                                                 
19También discrepo con lo que afirma Genette al definir la literatura de ficción por 
oposición a la de dicción: “Es literatura de ficción la que se impone esencialmente por el 
carácter imaginario de sus objetos, literatura de dicción la que se impone esencialmente 
por sus características formales: por no hablar, una vez más, de amalgamas o mixturas, 
pero me parece útil mantener la distinción en el nivel de la esencia y la posibilidad teórica 
de estados puros: por ejemplo, el de una historia que nos emocione sea cual fuere el 
modo de representación (esa historia, como es sabido, era para Aristóteles, y es aún 
para algunos, la de Edipo), o el simétrico de una fórmula que nos fascina, 
independientemente de toda significación perceptible: ése era, según Valéry, el caso de 
muchos versos hermosos, que «nos afectan sin comunicarnos gran cosa» y que «tal vez 




sea ella de corte contenidista o formal, alcanza a dar cuenta de toda la 
esfera de la literatura. La poética aristotélica y las propuestas neo-
aristotélicas, para las cuales toda la literatura es ficción, ignoran la poesía, 
la excomulgan de la república de las letras, o la asimilan de manera 
forzada y abusiva al pacto ficcional. Las poéticas que sitúan el valor 
estético exclusivamente al nivel de la forma composicional se hacen 
responsables de igual exageración, pero en el sentido contrario, al 
considerar que toda literatura es poesía y al excluirla esta vez a la ficción 
por “prosaica”. Las poéticas “condicionalistas” (a las que Genette no hace 
justicia20), según él, tampoco lograrían dar cuenta sino de una parte de la 
literatura. En realidad, el problema mucho más grave de las poéticas 
esencialistas me parece ser no tanto su carácter parcial, su validez 
restringida, sino el hecho de que incluso de aquella zona de la literatura 
de la cual pretenden dar cuenta, den cuenta mal, proponiendo un 
                                                 
20 La propuesta de las poéticas “condicionalistas”, que consideran esencial el contexto 
sociocultural de la producción de la obra literaria para la comprensión de su significado, 
se ve demasiado esquematizada e indebidamente simplificada en la presentación de 
Genette, quien de hecho acredita una vez más la “literaridad constitutiva”: “Si Britanicus 
es una obra literaria, no es porque esa obra me guste ni porque guste a todo el mundo 
siquiera (cosa que dudo), sino porque es una obra de teatro, del mismo modo que, si la 
Opus 106 o la Vista de Delft es una obra musical o pictórica, no es porque esa sonata o 
ese cuadro seduzcan a uno, diez o cien millones de aficionados, sino porque son una 
sonata y un cuadro. […] Los juicios y actitudes de la poética condicionalista […] son ora 
impertinentes, por superfluos, cuando son positivos («Esta tragedia es literatura porque 
me gusta»), ora inoperantes, cuando son negativos («Esta tragedia no es literatura 
porque no me gusta»), 1993: 25-26. En cambio, un texto clásico de Jan Mukarovsky, 
“Función, norma y valor estéticos como hechos sociales”, demuestra ya en 1936 que una 
concepción histórica y contextual de la obra literaria no implica en absoluto hacer 
depender el valor estético del texto de los caprichos de cada sujeto. Según Mukarovsky, 
el objeto estético se construye a nivel de la conciencia colectiva de determinada época, 
en determinado contexto sociocultural, y a partir del artefacto, de la obra-cosa que, a 
diferencia del objeto estético, tiene una existencia material. Es en este sentido que 
Mukarovsky trata de la función estética, concepto clave para superar el planteamiento de 
las poéticas esencialistas. A la hora de concluir el apartado dedicado a la función 
estética, Mukarovsky afirma claramente lo contrario de lo que sostiene Genette: “1. Lo 
estético no es una cualidad real de las cosas, ni está ligado de manera inequívoca a 
algunas de sus cualidades. 2. La función estética de las cosas no está tampoco 
plenamente en el poder del individuo, aunque desde un punto de vista subjetivo 
cualquier cosa puede poseer función estética o carecer de ella, independientemente de 
su configuración. 3. La estabilización de la función estética es un asunto de la 
colectividad humana y la función estética es un componente de la relación entre la 




planteamiento desenfocado. De este mismo corte es también la propuesta 
de Genette. 
Aunque a veces Genette reconozca la existencia de varias zonas 
intermedias, compartidas por la ficción y la dicción, la confusión interviene 
cuando el teórico asimila la obra de ficción exclusivamente al contenido (y, 
paradójicamente, al relato factual), mientras asocia la obra de dicción a la 
forma y al relato ficcional. En realidad, la oposición que se nos presenta 
entre el qué y el cómo es inexistente: de lo que se trata es de dos 
maneras de concebir el cómo, la forma composicional, haciendo énfasis o 
bien en el argumento o bien en el estilo, en la elaboración del material 
verbal, pero en ambos casos de acuerdo con el proyecto de la obra, con 
lo que Bajtin llamó forma arquitectónica. Eso es, sin ignorar la ficción en el 
caso de las obras de dicción e igualmente sin desestimar la dicción 
cuando se trata de obras de ficción. Además, la asociación que propone 
Genette aquí entre historia y contenido pre-estético contradice su posición 
al suscribir la cita de Goodman donde se expresa una clara conciencia de 
que la historia también pertenece al nivel formal. En cambio, si aceptamos 
que ambas capas del texto denominadas historia y discurso son parte de 
la forma composicional, entonces se confirma con mayor claridad y 
coherencia el primer punto de la demostración de Genette en “Relato 
ficcional, relato factual”, a saber que ningún tipo de discordancia temporal 
entre historia y discurso podría fundamentar la diferencia esencial 
existente entre el relato ficcional y el relato factual. 
Analizando la categoría de modo o la focalización, Genette amplía 
las consideraciones de Käte Hamburger, según las cuales la focalización 
interna es la marca inequívoca del relato ficcional. Con razón Genette 
muestra que esta delimitación, aparentemente hecha en virtud de un 
rasgo formal, tiene en realidad como base el criterio neoaristotélico, de 
índole contenidista, según el cual el carácter ficcional, imaginario, 
determina la literariedad del texto. Desde mi punto de vista la posición no 




invención en el sentido mucho más amplio de la actividad creadora como 
evaluación única e irrepetible que el autor hace de la realidad. Genette 
afirma, con cierta reserva, que tanto la focalización interna como la 
externa (“que consiste en abstenerse de toda incursión en la subjetividad 
de los personajes, para no comunicar sino sus hechos y gestos, vistos 
desde el exterior sin esfuerzo alguno de explicación”) serían típicas del 
relato ficcional, en cuanto se oponen a la “actitud ordinaria del relato 
factual, que no se veda a priori ninguna explicación psicológica, pero debe 
justificarlas todas mediante una indicación de fuente […] o atenuarla y, 
precisamente, modalizar mediante una prudente marca de incertidumbre y 
suposición” (1993: 62-63). En cambio, la focalización omnisciente —que 
Genette se empeña en seguir llamando “modo no focalizado” o 
“focalización cero” a pesar de que, con razón, sus términos no se 
impusieron en el campo de la narratología—, sería propia del relato 
factual. Como bien se sabe, la focalización omnisciente dista mucho de 
ofrecer un punto de vista objetivo sobre los hechos, como erróneamente 
lo sugieren los términos de Genette; de objetividad y de verdad no hay 
sino la pretensión, la falsa ilusión, detrás de la cual se alberga en realidad 
una posición más o menos subjetiva, a veces de un subjetivismo radical, 
en los casos cuando se da la así llamada “intrusión del narrador”. 
Reflexionando a partir de la propuesta de Genette, se podría decir que un 
argumento que respalda la idea de la focalización omnisciente como seña 
distintiva del relato factual sería la aproximación funcional que se puede 
constatar entre la pretensión del narrador omnisciente de ser objetivo y de 
estar en posesión de la verdad única y definitiva, por un lado y por otro, el 
pacto autobiográfico que, en virtud de la identidad entre autor y narrador-
protagonista, más que decir realmente la verdad, pretende decir la verdad 
y con eso establece las categorías pertinentes a la hora de leer el texto. 
Sin embargo, y a pesar de la matización de Genette, me parece 
sumamente arriesgado afirmar con él que “el modo es, en efecto y en 




de un relato y, por lo tanto, un punto de divergencia narratológica entre los 
dos tipos” (1993: 63). Mi conclusión sería más bien la contraria: ya que 
fácilmente se encuentran contraejemplos (de focalización omnisciente en 
relatos ficcionales y de focalización interna en relatos factuales21), parece 
más sensato reconocer que ninguna técnica narrativa en su calidad de 
instrumento y desvinculada del fin artístico al que sirve puede ser decisiva 
para caracterizar un proyecto narrativo. Lo mismo ocurre en el caso de la 
voz, que, según Genette, comprende los siguientes aspectos: tiempo de 
la narración, nivel narrativo y personas de la narración. La conclusión 
sería entonces más bien que definitivamente no hay propiedad semántica 
o sintáctica (desde luego, tampoco narratológica) que permita una 
distinción clara entre el relato ficcional y el relato factual. El discurso 
novelesco asimila ambos tipos de relato, pero sus características 
temáticas o formales no son novelescas en sí, sino que llegan a serlo 
apenas cuando son culminadas, integradas en un proyecto artístico, 
puestas al servicio de éste. El asunto de la frontera entre lo estético y lo 
extraestético fue tratado mucho antes y de manera más afortunada por 
Jan Mukarovsky en su conocido ensayo de 1936, “Función, norma y valor 
estéticos como hechos sociales”. El teórico checo demostraba allí que “no 
hay límites fijos entre la esfera estética y la extraestética; no existen 
objetos o sucesos que en virtud de su esencia o de su configuración sean 
portadores de la función estética independientemente de la época, del 
lugar y del sujeto que valora, ni otros que, asimismo en virtud de su 
configuración específica, estén forzosamente excluidos de su alcance” 
(2000: 127). Según la concepción no esencialista de Mukarovsky, lo 
estético es un constructo cuya existencia es posible y que adquiere 
sentido solamente dentro de determinado contexto cultural; es una 
función, un papel cumplido en determinada circunstancia, un significado 
                                                 
21 Los ejemplos de focalización omnisciente en relatos ficcionales abundan tanto en la 
literatura regionalista como en la literatura del boom. De otra parte, la así llamada 
“literatura testimonial” que alcanza su auge en los ochenta ofrece numerosos casos de 




que un hecho en sí extraestético cobra para la conciencia colectiva de 
cierta sociedad, en determinada época. 
Por fin, dando un salto de más de medio siglo y situándonos esta 
vez en América Latina, no estaría de más recordar la concepción que 
Roberto González Echevarría22 tiene de la novela. Para el investigador, la 
novela, que siempre aspiró a pasar por un discurso verdadero, a crear la 
ilusión de ser un relato factual, disimulando su estatuto ficticio, es un 
género que se alimenta preferentemente de los discursos extraliterarios y 
en especial del discurso hegemónico, del que toma prestados los 
mecanismos para hacer creer, para legitimar o prestigiar el mundo 
novelesco y así proponerlo como verdadero. Pero los elementos que la 
novela asimila de diferentes discursos extraliterarios (relatos factuales), al 
ser integrados en un proyecto artístico, cambian de signo, adquieren 
nuevos significados, sufren una metamorfosis y su condición factual se 
convierte en condición estética23. 
Al llegar al asunto del narrador, Genette hace nuevamente el 
intento (anunciado desde un principio, pero incumplido hasta ahora) de 
superar la perspectiva formalista: “No estoy seguro de permanecer dentro 
de los límites de la esfera propiamente narratológica al evocar, en relación 
con las cuestiones de voz («¿Quién habla?»), el tema, siempre espinoso, 
de las relaciones entre narrador y autor” (1993: 64). Cita a Lejeune porque 
se da cuenta de que, más que la ubicación del narrador con respecto al 
universo diegético (según la cual distingue los tres tipos de narradores: 
heterodiegético, homodiegético y autodiegético), lo que interesa es la 
                                                 
22 La propuesta teórica de Roberto González Echevarría en Mito y archivo. Una teoría de 
la narrativa latinoamericana se desarrollará en el apartado 3 del capítulo II. 
23 A pesar de reconocer que su reflexión debe mucho a los planteamientos de Bajtin, 
González Echevarría se distancia del teórico ruso cuando concibe la relación del 
discurso novelesco con el discurso hegemónico de manera distinta (debida, en gran 
parte, a que trabaja con un corpus de obras muy diferente): para el teórico de origen 
cubano, el discurso novelesco no es solamente crítico del discurso del poder, sino que 
también lo imita, lo emula porque encuentra en él, elaborados mejor que en ninguna 
parte, moldes discursivos que sirven para legitimar. Por lo tanto, la visión que González 
Echevarría ofrece del género de la novela tiene más afinidad con la de Walter Benjamin 
en su ensayo “El narrador” (Ver también las pp. 256-258 de este trabajo): ambos sitúan 




relación entre el autor y el narrador. Su disociación definiría el relato 
ficcional (A ≠ N), su coincidencia, el relato factual (A = N), mediante los 
distintos pactos de lectura que los diferentes textos establezcan con el 
lector. 
Sin embargo, Genette considera “más dudosa” esta segunda 
fórmula, A = N > relato factual, porque observa, con razón, que “nada 
impide a un narrador debida y deliberadamente identificado con el autor 
por un rasgo onomástico […] contar una historia manifiestamente 
ficcional” (1993: 68). Se estaría aquí poniendo de manifiesto la necesidad 
de conjugar los tres aspectos, semántico, sintáctico y pragmático, para 
definir la autoficción, según el modelo que ofreció Lejeune analizando el 
caso de la autobiografía. En episodios como los que cuentan los 
asesinatos de Madame Bernadette y del “gringuito” (Los caminos a Roma 
de Fernando Vallejo), supuestamente cometidos por el autor, narrador y 
protagonista, se ponen de manifiesto el carácter ficticio y la dimensión 
simbólica del argumento como componente de la forma24. A todas luces 
los crímenes no son reales a pesar de la identidad entre autor, narrador y 
protagonista (A = N = P); de lo contrario generarían responsabilidad penal 
y, desde luego, confesarlos en un escrito autobiográfico sería una torpeza 
impensable de parte de un asesino real. El significado de los crímenes no 
es referencial, sino que apunta a romper con la lógica determinista de la 
literatura realista, lanzando una provocación, un desafío a la moral 
humanista y al espíritu racionalista. Para Genette, este sería precisamente 
el caso de la autoficción, presente en su inventario de las diferentes 
relaciones posibles, de identidad o de disparidad, entre autor, narrador y 
protagonista: el de un relato de ficción autodiegética en el cual hay 
identidad entre autor y narrador-protagonista. Puesto en esquema, el caso 
de la autoficción, según Genette, se representaría de la siguiente manera: 
                                                 
24 Estos dos episodios serán analizados más detenidamente en el apartado 3.2 del 












Ante esta contradicción, Genette mantiene su punto de vista 
formalista e ignora, en el fondo, la perspectiva novedosa abierta por 
Lejeune con su propuesta sobre el pacto de lectura, a pesar de las 
numerosas oportunidades en las que lo cita: 
 
[…] lo que define la identidad narrativa no es —recuérdese— la 
identidad numérica desde el punto de vista del estado civil, sino la 
adhesión seria del autor a un relato cuya veracidad asume (1993: 
69). 
 
Sin embargo, la “adhesión seria” del autor a la veracidad del relato 
que narra, criterio según el cual Genette distingue entre autoficciones 
“verdaderas” y “falsas”25, en vez de constituir la manera de superar las 
                                                 
25 El criterio de la “adhesión seria” parece a veces referirse al pacto de lectura (y 
distinguir la “verdadera” autoficción de la que es “falsa” porque cumple con los requisitos 
de esta modalidad narrativa en un sentido puramente formal y, por lo tanto, superficial). 
Sin embargo, Genette no se mantiene firme en esta posición, puesto que otras veces el 




limitaciones de una perspectiva formalista, se convierte prácticamente en 
la piedra de toque para desvirtuar el pacto ambivalente26 de la autoficción, 
reduciéndolo a uno de los dos pactos contradictorios. Por lo tanto, estoy 
de acuerdo con Manuel Alberca cuando considera que, a pesar del intento 
de Genette de distinguir entre autoficciones verdaderas y falsas, su 
formación dentro de una orientación teórica de corte más clásico no le 
permite concebir un género realmente híbrido, razón por la cual su 
propuesta no logra explicar la coincidencia y al mismo tiempo la no 
coincidencia del autor con el narrador-protagonista en el pacto 
autoficcional.  
En el todavía breve panorama del siglo XXI Manuel Alberca 
destaca las contribuciones de Philippe Gasparini27, nuevamente Vicent 
Colonna28 y Philippe Vilain29, pero al mismo tiempo muestra los límites de 
estas propuestas que, igual que las anteriores, eligen el parentesco de la 
autoficción con uno de los géneros vecinos, la autobiografía o la novela 
(se opta por el pacto autobiográfico o por el pacto ficcional), de manera 
que, como antes, el pacto ambivalente de la autoficción queda 
desvirtuado, reducido a uno de sus dos pactos antitéticos pero sin 
embargo complementarios. Finalmente, tratando de llegar a un consenso, 
a un “acuerdo de mínimos” (según lo anuncia el título de un apartado), 
Manuel Alberca define la autoficción como una novela en la cual se da la 
identidad del autor con el narrador-protagonista pero insiste en que la 
                                                                                                                                     
recordando las lecturas extraviadas  que algunos críticos hicieron de la propuesta de 
Lejeune. Por ejemplo, en la nota 30 de la página 70 (Genette, 1993) se puede leer la 
siguiente aclaración: “Hablo aquí de las verdaderas autoficciones —cuyo contenido 
narrativo es, por así decir, auténticamente ficcional, como (supongo) el de la Divina 
Comedia— y no de falsas autoficciones, que no son “ficciones” más que para la aduana: 
dicho de otro modo, autobiografías vergonzosas […]”. 
26 Manuel Alberca opta, desde el mismo título de su libro, por el término “ambiguo” para 
caracterizar el pacto autoficcional. Sin embargo, en este trabajo preferiré la palabra 
“ambivalente” porque expresa mejor la dualidad del pacto autoficcional, pues deja 
abiertas dos posibles lecturas contradictorias, admitiendo la no exclusión. 
27 Est-il je? Roman autobiographique et autofiction, París, Seuil, 2004, apud Alberca, 
2007. 
28 Autofiction & autres mythomanies littéraires, Auch, Tristam, 2004, apud Alberca, 2007. 




autoficción es un fenómeno complejo y plural. Por consiguiente, un buen 
estudio del tema implica la necesidad de superar el aspecto 
exclusivamente formal de este híbrido visto como producto de laboratorio 
y apuntar hacia su significado cultural en nuestra época posmoderna, en 
la cual el auge sin precedente de la autoficción llega a ser un verdadero 
fenómeno. Explicarlo dentro de su contexto es una apuesta mucho más 
motivadora e incluso apasionante que, por ejemplo, el estudio filológico 
empeñado en dar con los orígenes de la autoficción o en establecer su 
fecha exacta de nacimiento. 
 
2. El pacto ambivalente y el enfoque sociocrítico 
 
En el libro ya citado, el profesor Alberca propone como 
característica típica de la autoficción la “equidistancia simétrica con 
respecto a la novela y a la autobiografía” (2007: 130). Comparto su punto 
de vista: precisamente la tensión creada entre los dos pactos antitéticos, 
tensión que se mantiene a una intensidad máxima, sin resolverse en 
ninguno de los dos sentidos contrarios, es la peculiaridad más destacada 
de un escrito como la autoficción, que propone al lector un pacto 
ambivalente. Cuando esta tensión es débil o se resuelve en determinado 
momento del texto, se trata de una obra inauténtica que vehicula 
modalidades formales de la autoficción simplemente porque están de 
moda. Al contrario, una fuerte tensión entre los dos tipos de pactos, 
autobiográfico y ficcional, sirve para explorar los límites narrativos de 
ambos géneros, para cuestionar las convenciones y vivificar aquellos 
rasgos genéricos que, transformados, están llamados a perdurar. Se 
produce por lo tanto una doble superación: de los límites de la 
autobiografía por las posibilidades novelescas, ficcionales, y de los límites 
de la novela recurriendo a un discurso no ficcional, el autobiográfico. Tal 




más general que hace la posmodernidad en relación con los límites, las 
fronteras, los principios, las categorías, los géneros de todo tipo. 
Quisiera tomar distancia de Manuel Alberca cuando afirma que 
“como fenómenos literarios las autoficciones son espejos complacientes 
de la posmodernidad, que se encuentra representada en ellas bajo su 
perfil más favorable” (2007: 269) y, más adelante, que “por lo tanto, antes 
que una propuesta crítica, el discurso de la autoficción resulta por lo 
general condescendiente y adaptado a la doxa imperante” (2007: 270). Si 
bien estas afirmaciones pueden resultar verdaderas al considerarse el 
fenómeno de la autoficción con un criterio cuantitativo, las creaciones más 
genuinas, que mejor logran plantear un pacto ambivalente y donde la 
tensión entre ambos pactos, jamás resuelta, alcanza intensidades 
máximas, a mi modo de ver, más que productos de la posmodernidad son 
obras extremadamente críticas con respecto a la época. De este tipo son 
las autoficciones de Fernando Vallejo. 
Me detendré ahora en las consecuencias que tiene el pacto 
autoficcional, en virtud de su ambivalencia, sobre la construcción del yo 
de un narrador-protagonista que es y a la vez no es el autor. Se trata de 
un yo que reúne las características del sujeto autobiográfico y del sujeto 
ficcional. Para entender al primero es fundamental el aspecto pragmático, 
así como lo ha planteado Lejeune. Para el análisis del segundo, el 
concepto de forma es clave. Por lo tanto, una mirada comprensiva no 
debe descuidar ni las circunstancias sociohistóricas de producción y de 
recepción en las cuales se da la construcción del yo autoficcional, ni el 
nivel textual con sus posibilidades específicas de producir significado. De 
aquí, mi opción por un enfoque sociocrítico al plantear esta investigación. 
La intención es captar cómo se construye a nivel textual la identidad de un 
yo, obviamente distinto del autor real, desde el punto de vista de los 
criterios de verdad de las ciencias naturales; un yo que, según las leyes 
de la verdad literaria, expresa la personalidad de Fernando Vallejo en 




modos, un cuadro no mimético), expresa una realidad, una verdad. Al 
hacerlo, tendré presente en todo momento que cualquier construcción de 
un yo mediante la escritura se hace de cara a, y en función de la otredad, 
del público, en este caso, de los lectores. Todo escrito autobiográfico 
tiene, en palabras de Pozuelo Yvancos, un “carácter bifronte” (1990: 211) 
y, aunque implique también un proceso de reordenación, de invención de 
la propia identidad para uno mismo, como lo demuestra el profesor 
español mediante citas de varios autores, es, sobre todo, una 
autodefinición frente al otro y para el otro, es decir, un acto de 
comunicación.  
En este sentido sería útil recordar aquí el concepto de cronotopo 
externo real de una obra, propuesto por Bajtin desde la perspectiva de lo 
que llama una “poética sociológica”. Bajtin destaca la idoneidad de este 
concepto para el análisis de cualquier texto literario, pero subraya que es 
necesario sobre todo al tratarse de textos autobiográficos, situados en el 
umbral, a caballo entre dos pactos narrativos. A diferencia del cronotopo 
interno —“el tiempo-espacio de la vida representada”—, el cronotopo 
externo se define como el tiempo-espacio “en el que se produce la 
representación de la vida propia o ajena como acto cívico-político de 
glorificación y de autojustificación públicas”. Así, en el caso de las 
autobiografías antiguas que forman el corpus de estudio de Bajtin, el 
cronotopo externo viene a ser el “ágora”, la plaza pública30. En este 
contexto y de cara a esta forma de otredad se construye el yo 
autobiográfico. 
La perspectiva de la “poética sociológica” de Bajtin se verá 
después corroborada y continuada por los estudios sociocríticos. A partir 
de supuestos parecidos pero contando con una experiencia distinta, de 
sociólogo, Pierre Bourdieu seguirá con el estudio del cronotopo exterior 
de una obra literaria, trasladando el concepto bajtiniano de dialogismo al 
                                                 
30 Ver la sección “Biografía y autobiografía antiguas”, en el capítulo “Las formas del 




macrocontexto de los campos literarios. Así como al nivel textual, un 
discurso entra implícitamente en diálogo con múltiples otros textos —
literarios o extraliterarios, verbales o no verbales— del amplio tejido que 
compone la cultura de su época, de la misma manera al nivel del 
conjunto, una obra solamente se puede entender en su particularidad si 
se sitúa en el sistema de relaciones que compone junto a las demás. Las 
distintas apuestas de una misma época, que están delineando un espacio 
de competencia en continuo movimiento llamado por Pierre Bourdieu 
campo, están también dialogando, por lo cual su significado completo y 
real solamente se puede percibir contrastándolas las unas con las otras. 
Tanto los planteamientos de Bajtin como los de Bourdieu estarán 
presentes, implícitamente, a lo largo de todo el trabajo y esbozarán el 
marco teórico adecuado para la comprensión de aspectos significativos de 
la autoficción como la provocación, por poner un solo ejemplo. 
El hecho de que tengan una situación especial, de que estén 
forzando en mayor o menor medida los límites de la ficción, hace que los 
textos autoficcionales sean tanto más susceptibles de dialogar con otros 
textos, no únicamente literarios, sino también socioculturales. En el caso 
concreto de la provocación —en la que es inevitable fijarse a la hora de 
emprender el estudio de las autoficciones de Fernando Vallejo— se 
constata que es inconcebible y sería incomprensible si se la considera sin 
superar los límites del texto, ya que, obviamente, está destinada a 
escandalizar al otro. La referencia al otro y a su código de valores es 
indispensable para que se produzca este efecto de sentido. En cambio, la 
manera como se produce llevaría la discusión otra vez a los dominios de 
la forma, por supuesto, en el sentido de Bajtin. La empresa de forjarse 
una nueva identidad (literaria) —con todo lo que esto implica: sublimar 
una visión propia del mundo y del hombre, del tiempo y del devenir, de la 
existencia y de su sentido, de la muerte—, se lleva a cabo a través de la 
creación de un nuevo código literario, de una estética propia, que se 




para sorprender al que leyere. Así, provoca al lector, le causa asombro, lo 
sacude mediante procedimientos como la exageración, la hipérbole, la 
enumeración acumulativa, la contradicción, la paradoja, la repetición, la 
ironía mordaz. 
En el análisis de las obras de Fernando Vallejo, la tarea será definir 
los momentos clave en la construcción del yo: el punto de partida, los 
cambios esenciales surgidos al contacto con el mundo y el punto de 
llegada. Como se ha visto anteriormente, la identidad que me propongo 
estudiar, la del narrador-protagonista, no se da a priori, no es anterior al 
texto, sino que se va constituyendo precisamente al nivel de la escritura, 
por lo cual el yo literario, autónomo, surge a la vez que la puesta en 
forma, inconfundible, única. Intrincadas, la construcción del yo y su puesta 
en forma resultan ser cara y reverso de un mismo proceso, imposible de 
ser consideradas por aparte. 
Por lo tanto me centraré en el texto, sobre todo en su comienzo y 
su final, puesto que coinciden con el planteamiento y el cierre del pacto 
narrativo, respectivamente. El reto será captar en el comienzo de cada 
obra el momento en que convergen, en una concentración de sentido, 
varios elementos centrales en la producción del significado, y como 
consecuencia, emerge el yo ficticio, a medida que va cuajando la 
autoficción. Se trata de las primeras páginas, en las cuales se establece el 
pacto narrativo entre el autor y el lector, se proponen las “reglas del juego” 
que gobernarán todo el resto de la obra. En el caso de Fernando Vallejo, 
la manera de contar (estilo, tono, ritmo) lleva implícita una valiosa 
información sobre el yo, mucho más auténtica y precisa que la que podría 
uno deducir del contenido, tratando desesperadamente de abstraer y de 
poner de acuerdo las numerosas, contradictorias y vehementes 
afirmaciones que un narrador soberano y burlón lanza para que se las 
lleve el viento, o el río. En otras palabras, se trata de leer, de descifrar la 
forma tal como la concibe Bajtin, es decir, de acceder al nivel estético, 




El método por el que he optado a menudo ha sido inspirado por el 
mismo tema de la investigación. Los textos autobiográficos y en especial 
las autoficciones presentan un gran interés para la teoría literaria 
precisamente por su posición fronteriza, por cuestionar los límites de la 
ficcionalidad. De manera parecida, estudiar los límites textuales, el 
comienzo y el final de una obra, significa ir a su meollo, por ser zonas del 
texto privilegiadas para captar el significado y su proceso de creación en 
la obra. En otros términos, se revelan como los lugares literarios por 
excelencia de un texto. El peso enorme que tienen el comienzo y el final, 
así como su vínculo directo con el carácter literario se ponen de 
manifiesto incluso en la ausencia de la forma. En el caso de la 
autobiografía clásica, es la ausencia de un comienzo y, sobre todo, de un 
final como los considerados por Italo Calvino31 lo que lleva al 
cuestionamiento de su pertenencia a la literatura y marca una clara 
diferencia cualitativa con la autoficción o la novela de asunto 
autobiográfico. Según expone Calvino32, poner límites a un texto es 
dotarlo de significado al darle forma, definirlo en relación con el mundo de 
la vida, el mundo exterior, que es continuo, ilimitado y contiene, latentes, 
implícitas, todas las posibilidades. Para Bajtin, en este proceso de dar 
forma a la realidad creando un objeto estético ocurren, a través de la 
forma arquitectónica33, la superación y la sublimación tanto del material 
verbal como del contenido en su estado pre-estético. Resultado de la 
actividad valorativa, estética, del autor-creador, la forma artística supone 
un principio y un final, el principio y el final de la evaluación subjetiva, 
irrepetible, única y por eso valiosa que el autor-creador hace de su 
                                                 
31 Cf. Calvino, Italo. Seis propuestas para el próximo milenio (2002, Siruela, Madrid). 
32 En la conferencia titulada “El arte de empezar y el arte de acabar”, Italo Calvino 
demuestra cómo, en estos puntos neurálgicos del texto que son el comienzo y el final, se 
puede “tomar el pulso” de toda la obra, se puede leer cómo se define el texto respecto de 
su época, del mundo exterior, qué visión (o visiones) del mundo la orienta, etc. Cf.: 
“Estudiar las zonas fronterizas de la obra literaria es observar los modos en que la labor 
literaria comporta reflexiones que van más allá de la literatura pero que sólo la literatura 
puede «expresar»”. Ver el Apéndice en Calvino (2002: 126). 




realidad. Frente a ésta, el arte, definido por la forma en el sentido de 
Bajtin, se comporta de manera esencialmente distinta de los demás 
sistemas interpretativos existentes en la cultura, como la ciencia y la moral 
(siendo éstos los sistemas de elaboración de la realidad que más tiene en 
cuenta el teórico ruso): 
 
Así, el principio y el fin de la obra —desde el punto de vista de la 
unidad de la forma— son el principio y el fin de la actividad 
[contemplativa del autor-creador]: yo comienzo y yo termino. 
La unidad objetiva del conocimiento no conoce el fin como 
positivamente válido: comienza y termina el científico, pero no la 
ciencia; el fin, el principio y un considerable número de momentos 
composicionales de un tratado científico reflejan la actividad de su 
autor-sujeto, o sea, son momentos estéticos que no penetran dentro 
del abierto, infinito y eterno mundo del conocimiento (1986a: 74). 
 
Al hacer el “corte”, el escritor selecciona de esta infinidad un 
significado (o unos significados), que se actualiza(n), dejando a los demás 
hundidos en la oscuridad informe. Igual que en el teatro, mientras dura 
una escena, no existe sino lo iluminado por el foco, el escritor, al optar por 
una historia, se “olvida” de todas las demás que también hubiera podido 
contar, y se dedica a hacer emerger de las tinieblas el significado o los 
significados por el cual o por los cuales ha optado. Esto no significa en 
absoluto que lo implícito, lo no contado, el universo, el mundo de la vida y, 
ante todo, las relaciones que la obra establece con todo lo que deja en la 
sombra, carezcan de importancia o estén totalmente ausentes del texto. 
Al contrario, si la obra es realmente valiosa y tiene carácter trascendente, 
entonces la historia seleccionada, dentro de los límites fijados por su 
comienzo y su final, abarcará en sí, bajo una forma u otra, el universo 
entero. Las reflexiones de Calvino sobre los límites textuales confirman la 




necesidad que he considerado oportuno destacar a la hora de abordar la 
autoficción de Fernando Vallejo. 
A partir de los elementos fundamentales puestos en juego 
mediante el pacto narrativo, analizaré cada una de las obras 
seleccionadas desde el punto de vista que interesa en cada capítulo, pero 
siempre trataré de encontrar un espacio para relacionar el comienzo con 
el final. De esta manera, se podrá apreciar en qué termina el pacto 
narrativo —balance indispensable con vistas a una justa captación del 
sentido de la obra analizada—. Con este mismo fin y siempre que sea 
necesario, ésta será considerada en el contexto de la obra completa del 
autor, o se la cotejará con otros textos que puedan traer luz sobre el tema.  
 
3. El pacto autoficcional como cuestionamiento de la estética realista 
 
 La autoficción mantiene vivo el espíritu crítico y autocrítico, 
anticanónico, que según Bajtin es definitorio del género novelesco. Antes 
de desarrollar esta idea desde una perspectiva amplia, cultural, en el 
capítulo siguiente, me detendré a analizar, desde el punto de vista del 
pacto narrativo, las consecuencias concretas de esta supervivencia: el 
cuestionamiento y la superación del canon tradicional de dos géneros 
modernos por excelencia, la novela y la autobiografía. Salvando 
diferencias, en ambos cánones está presente, de forma implícita, la 
estética realista que la autoficción supera, poniendo en movimiento las 
convenciones ya petrificadas de aquellos dos géneros de los que se 
nutre, subvirtiéndolos. 
Si bien identificar la novela con la estética realista pueda resultar 
hoy algo esquemático y reduccionista, es necesario tomar en cuenta que 
el rechazo del género novelesco, manifiesto y constante en la obra de 
Fernando Vallejo, se debe precisamente a la convicción del autor de que 
el realismo tiene un peso determinante en la configuración de la novela. 




muerto”, Fernando Vallejo evoca a Balzac y a Dostoievski como a sus 
máximos representantes, y no ahorra escarnios. De hecho, considera que 
el género de la novela nunca pudo librarse de verdad del lastre de la 
tradición realista, sino que siguió arrastrando todo un código de 
convenciones que impide producir escritos auténticos. El uso de la tercera 
persona y la perspectiva del narrador omnisciente son las convenciones 
que más a menudo constituyen el blanco de sus ataques e ironías. Sin 
embargo, para no caer en el error de proponer planteamientos simplistas 
y superficiales, más adelante conectaré los dos rasgos formales arriba 
mencionados con un criterio superior, que resulta de una determinada 
concepción de la obra literaria. Se trata del criterio de la autonomía de la 
novela, entendida como obra de un autor-deicida en el sentido de Mario 
Vargas Llosa. 
Me fijaré, para empezar, en el estatuto aparte que tiene la 
autoficción dentro de la amplia categoría de las “novelas del yo”, 
existentes ya desde el Renacimiento y abundantes a partir del 
Romanticismo en toda la literatura occidental. A pesar de que aquéllas 
también proponían una hibridación —en distintas proporciones— de la 
novela y la autobiografía, el debate acerca de si se estaba ante un nuevo 
género o más bien se trataba de una de las numerosas metamorfosis del 
género versátil de la novela no surgió sino con la autoficción, en la época 
contemporánea (básicamente en las últimas décadas). Cabría entonces 
preguntarse ¿es la autoficción, como se afirma frecuentemente, un género 
posmoderno?34 O, más bien, ¿tenemos que interpretar la autoficción 
como una prueba de supervivencia del espíritu moderno, crítico y 
autocrítico, permanentemente despierto? Quizás la tarea de resolver la 
                                                 
34 Desde el punto de vista de un pensador como Teodor Adorno, a partir de la crisis de la 
modernidad se pone de manifiesto como característica definitoria de la literatura la 
dimensión crítica frente a la realidad social, que desplaza la dimensión afirmativa, propia 
de la modernidad temprana. Por lo tanto, de manera más evidente que en épocas 
anteriores, la obra de arte se encuentra ahora en una dialéctica negativa de cara a las 
ideologías sociales, subvirtiéndolas. En este sentido, el discurso autoficcional sería una 
forma de expresión relacionada con la crisis de la modernidad y no con su expresión 




polémica en un sentido u otro carezca de real interés, comparada con la 
de destacar un rasgo fundamental, propio de la autoficción, que se pone 
de manifiesto con ocasión de este debate y que la distingue neta y 
esencialmente de la amplia y algo amorfa categoría de las “novelas del 
yo”. Se trata de la fuerza transgresora respecto de los rasgos genéricos 
ya canónicos de la novela y de la autobiografía, como géneros que se 
configuran en la modernidad. Sin embargo, si en vez de pretender fijar el 
género en función de unas características formales, confundiéndolo con 
un canon que se impone en determinada época, se trata más bien de 
entender su espíritu, su esencia viva en virtud de la cual perdura como tal, 
entonces las relaciones de la autoficción con la novela dan un giro total, 
que obliga a un replanteamiento del asunto. Por ejemplo, según la 
definición que da Bajtin a la novela como género por excelencia crítico y 
autocrítico, que cuestiona, parodia y subvierte permanentemente toda 
norma35, la autoficción vendría a ser la última y más fresca manifestación 
de vigencia del género de la novela, de su carácter no canónico, vivo, en 
continuo proceso de renovación. Claro está que la visión que Bajtin tiene 
de la novela se entiende mejor en relación con el concepto de género que 
propone, un concepto dialéctico, esencialmente diferente del tradicional, 
petrificado en un compendio de rasgos composicionales inmutables, 
fijados para la posteridad. Bajtin destaca como característica fundamental 
del género precisamente el cambio, su capacidad de renovación: 
 
El género es siempre el mismo y otro simultáneamente, siempre es 
viejo y nuevo, renace y se renueva en cada nueva etapa del 
desarrollo literario y en cada obra individual de un género 
determinado. En ello consiste la vida del género. Por eso el 
arcaísmo que se salva en el género no es un arcaísmo muerto sino 
eternamente vivo, o sea, capaz de renovarse (1986a: 150-151). 
 
                                                 
35 Ver “La épica y la novela (sobre una metodología de investigación de la novela)” en 




La visión de Lejeune sobre el caso particular del género 
autobiográfico es perfectamente compatible con el enfoque bajtiniano de 
la problemática del género en toda su amplitud: 
 
He concebido mi definición, no situándome sub specie aeternitatis, 
examinando las “cosas-en-sí” que serían los textos, sino poniéndome 
en el lugar de un lector de hoy que trata de distinguir algún orden en 
la masa de textos publicados cuyo rasgo en común es que cuentan la 
vida de alguien. De esta manera, la situación del “definidor” resulta 
doblemente relativizada y precisada: históricamente, esta definición 
no pretende abarcar más que un período de dos siglos (desde 1790) 
y no cubre más que la literatura europea […]. Textualmente, parto de 
la posición del lector: no se trata ni de partir de la interioridad de un 
autor (la cual constituye precisamente el problema), ni de establecer 
los cánones de un género literario. Al partir de la situación del lector 
(que es la mía, la única que conozco bien), tengo la oportunidad de 
captar con más claridad el funcionamiento de los textos (sus 
diferencias de funcionamiento), puesto que han sido escritos para 
nosotros, lectores, y que, al leerlos, somos nosotros quienes los 
hacemos funcionar (1991: 47-48). 
 
¿En qué consistiría entonces el carácter renovador, crítico, de 
literatura en revuelta36, que en este trabajo se le atribuye a la autoficción? 
Mediante el pacto de lectura dual, paradójico que propone, la autoficción 
rompe con la convención quizás más enraizada del género novelesco, 
cuya conformación está definitivamente marcada por la poética realista 
del siglo XIX, cuando la novela alcanza un protagonismo sin precedentes 
hasta aquel entonces. Según esta convención, que se sigue acatando 
incluso en la mayoría de las novelas que superan el realismo regionalista, 
como por ejemplo las novelas del boom y la nueva narrativa que las 
                                                 
36 El concepto de revuelta y su importancia para el estudio de la literatura actual se 
definen y comentan, de la mano de Kristeva y Pouliquen, en el apartado 1 del segundo 




anuncia, el autor —instancia siempre diferente tanto del narrador, como 
de los personajes— debe borrar del texto de la novela toda huella de su 
presencia, debe volverse invisible para el lector, según el modelo de 
Flaubert, maestro insuperable de esta técnica narrativa. Solamente de 
esta manera se consigue el efecto de verosimilitud, indispensable para la 
creación de un mundo ficticio autónomo, paralelo al real. La autonomía 
sería quizás la categoría determinante, más amplia que la estética 
realista, para deslindar el tipo de literatura ante el que reacciona la 
autoficción. Me refiero a la novela que se plantea como mundo autónomo 
del real, creación de un autor- “deicida” (Mario Vargas Llosa), que tiene fe 
y que apela también a la fe del lector porque necesita ilusionarlo: hacerlo 
creer en el universo ficticio paralelo, cuidadosamente construido. En el 
caso de América Latina, esta categoría de novela concebida como 
autónoma incluiría dos poéticas novelescas muy diferentes y hasta cierto 
punto incluso contrarias: la novela regionalista y la gran novela de los 
sesenta que rompe con la tradición inmediatamente anterior y se propone 
superar la estética realista. Sin embargo, a pesar de esta intención 
primordial, en la novela del boom como creación de un deicida perdura un 
vestigio de la literatura anterior, a saber la convención en virtud de la cual 
se concibe al autor como el Creador (con mayúsculas), como Dios en el 
mundo novelesco del que borra cuidadosamente sus huellas, ocultándose 
para no “romper la ilusión”. 
Por lo tanto, la novela —en que la autonomía así entendida es una 
categoría determinante— le propone al lector un pacto ficcional que 
supone de entrada la aceptación por parte de éste de una mentira: que el 
mundo novelesco “se cuenta” a sí mismo, que existe independientemente 
de su creador. La lectura de una novela empieza bajo los auspicios de 
este engaño tácita y pasivamente aceptado por el lector. Como veremos 
en los siguientes capítulos, el rechazo constante que muestra Fernando 
Vallejo ante el género de la novela se debe precisamente a su larga 




ver— la novela está irremediablemente contaminada. En cambio, en gran 
parte de la nueva narrativa innovadora, en todas las autoficciones y desde 
luego en la obra de Fernando Vallejo, la preocupación por lo verosímil 
queda desplazada por la búsqueda de la verdad, concebida, por 
supuesto, como múltiple y relativa. Como consecuencia de eso, la actitud 
respecto a la figura del autor es totalmente opuesta a la antes descrita 
que, en mayor o menor medida, más o menos hábilmente, constaba en 
camuflar su presencia en el texto: lejos de esconderla, el texto 
autoficcional la exhibe, la problematiza, la convierte en un importante foco 
de reflexión. En cambio, el principio de no identidad entre el autor, de una 
parte y el narrador y los personajes, de otra parte, y el ocultamiento de 
aquél, pertenecientes a una convención literaria que se rompe totalmente 
con la autoficción, se mantienen en todas las así llamadas “novelas del 
yo”. En su último estudio al respecto, Manuel Alberca considera más 
detenidamente los dos subgéneros que distingue dentro de la categoría 
algo laxa de las “novelas del yo”: las memorias ficticias y las novelas 
autobiográficas. Desde el punto de vista de la hibridación de novela y 
autobiografía que se puede observar a nivel de sus rasgos temáticos y 
formales, estos subgéneros serían los más cercanos a la autoficción. Sin 
embargo, en comparación con éstos, la autoficción representa un 
incontestable “salto cualitativo” (Alberca, 2007: 131). Veamos con Manuel 
Alberca por qué. 
En el caso de las memorias ficticias se trata de un contenido 
inventado que el autor presenta bajo una forma autobiográfica fingida. El 
ejemplo máximo de este tipo de estrategia narrativa es, sin duda, Lazarillo 
de Tormes. Si bien el autor se esconde en el anonimato, lo cual 
teóricamente dejaría abierta la posibilidad de una lectura autobiográfica, el 
lector moderno no tiene dudas sobre la no identidad entre el autor y el 
narrador-protagonista, característica del pacto ficcional. Las novelas 
autobiográficas representarían el caso contrario: un proyecto 




ocultamiento del yo son diversas a lo largo de las diferentes épocas. En el 
Romanticismo, que marcó un primer gran hito en el desarrollo del 
subgénero, a pesar del triunfo del yo, operaba todavía la censura social 
del discurso sobre uno mismo, considerado impúdico, narcisista, 
exhibicionista. En el caso de las novelas autobiográficas del siglo XX, 
desde luego, este criterio ya no es operativo pero se ve eficazmente 
reemplazado por un criterio afín: el prestigio del que goza la ficción. La 
mayor parte de los novelistas contemporáneos, autores de novelas 
autobiográficas, insisten en poner de manifiesto el carácter ficticio de sus 
obras, considerando que de esta manera su texto gana estatus, levanta el 
vuelo y se desprende de la realidad autobiográfica e histórica vista por 
ellos como una realidad banal, vulgar, limitadora de la creatividad. 
Conviene subrayar que, apostándole de esta manera a la ficción, los 
autores de novela autobiográfica ocupan una posición no solamente 
diferente sino incluso contraria a lo que he definido como la toma de 
posición de los autores de autoficciones37. 
Se podría concluir que tanto las memorias ficticias como las novelas 
autobiográficas toman prestados del género de la autobiografía 
numerosos y variados rasgos —formales o temáticos—, pero al 
asimilarlos los hace cambiar de signo, los pone al servicio de un nuevo 
dueño: el pacto ficcional. Incorporados a la estructura narrativa de las 
“novelas del yo”, estos rasgos autobiográficos cambian totalmente de 
relación con la realidad: son sacados del orden de lo verdadero/falso, 
instaurado por el pacto de sinceridad y autenticidad de la autobiografía, y 
se usan para conseguir el efecto de verosimilitud perseguido por el pacto 
ficcional. Es decir, son introducidos en otro tipo de texto para cuya 
producción y recepción del significado son pertinentes y operativas otras 
categorías. Finalmente, en todos los casos de “novelas del yo”, con la 
excepción de las autoficciones, la hibridación entre autobiografía y novela 
                                                 




se realiza mediante un aprovechamiento, una subordinación de aquélla a 
los principios y leyes que rigen el universo ficcional.  
A pesar de que desde cierto punto de vista podrían confundir38, las 
denominaciones de memorias ficticias y novela autobiográfica expresan 
con claridad la relación de subordinación. En cambio, el nombre —muy 
afortunado— de autoficción anuncia el carácter dual del pacto 
autoficcional, dentro del que ninguno de los dos pactos, autobiográfico y 
ficcional, está sometido a principios de funcionamiento ajenos, propios del 
otro pacto, sino que ambos se encuentran en una relación de 
coordinación. 
El conflicto entre los dos pactos antitéticos, el autobiográfico y el 
ficcional, no se resuelve nunca. La tensión es permanente y, como 
demostrarán a continuación los ejemplos concretos, su consecución e 
intensidad permiten decidir si una obra de la “literatura del yo” es lo que 
he llamado una auténtica autoficción, y también estimar el valor estético 
del escrito incluido en esta categoría. Tampoco en la autoficción se 
cumple el contrato autobiográfico, mediante el cual el autor se 
compromete ante el lector a ser veraz y sincero, y que genera hasta 
responsabilidad jurídica, pero por razones muy diferentes a las que 
operaban en el caso de las novelas autobiográficas. En la autoficción no 
se trata de ocultar, escamotear, mediante una estratagema, el yo autorial 
del que en realidad se quiere hablar. Tampoco se trata de querer evadir o 
declinar la responsabilidad del yo que asume el discurso. En la 
autoficción, el yo ni se disimula, ni se disfraza —maniobras que quizás 
tenían sentido en la modernidad, cuando todavía existía la intimidad y por 
lo tanto podía haber todavía secretos acerca de la vida del autor—. Al 
contrario, se exhibe. En la sociedad del espectáculo, típica de la época 
posmoderna, regida por el poder omnímodo de los medios de 
                                                 
38 Al contrario de lo que dejaría entender el sintagma compuesto por un sustantivo 
portador del sentido central que se matiza mediante un adjetivo, las memorias ficticias 
son más cercanas a la ficción, mientras que la novela autobiográfica se acerca más a la 




comunicación, se impone la transparencia y la visibilidad de todo y todos. 
La ostentación de la intimidad hace que ésta pierda su verdadera índole, 
ya que el interior exhibido sufre un proceso de vaciamiento y se 
transforma en exterior. 
¿Sería entonces la autoficción un género conformista que prolonga 
y reitera en el campo de la literatura la actuación de los mass-media ante 
nuestra cotidianidad, siguiendo el dictado de la época? En mi opinión, la 
auténtica autoficción es todo lo contrario: una modalidad crítica y 
altamente subversiva no solamente del ideario moderno sino también de 
lo que podríamos llamar una actitud posmoderna banalizada e 
instrumentalizada, absorbida por la sociedad de consumo. Sólo 
aparentemente la autoficción respeta la consigna del siglo: la 
transparencia. En realidad, mediante procedimientos propios de una 
estética que en el cuarto capítulo se analizará como hiperrealismo, la 
autoficción exagera todo lo que es transparente, claro, visible hasta 
enturbiarlo y confundirlo definitivamente, sembrando así la duda acerca 
de una verdad y una identidad definitivas. La autoficción problematiza 
toda realidad que se presente bajo la apariencia de una certeza 
inmutable. De esta manera, este género representa una modalidad 
literaria de resistencia ante una tendencia dominante en la literatura de la 
posmodernidad: la reedición de la poética realista en su versión más 
pobre y desafortunada.  
La autoficción adopta la posición contraria a esta tendencia 
simplificadora, facilista, que disuelve fronteras, categorías, criterios, 
principios e iguala finalmente todo con todo. Al problematizar la identidad 
del yo, la realidad y sus límites colindantes con la ficción, la autoficción no 
está borrando fronteras. Al contrario, está tratando de restablecerlas en un 
mundo complejo, contradictorio, frágil, inseguro, inaprensible a través de 
las categorías estrechas, obsoletas del realismo limitador, pero no por eso 
reductible indistintamente a la ficción. Contrariamente a las afirmaciones 




ficcionalización de la realidad, ni de la proclamada “muerte del autor”, ni 
de la “disolución del sujeto”. Desde la perspectiva de la autoficción, el yo, 
a pesar de ser fragmentado, frágil, difícil de aprehender, es a la vez lo 
único importante y cierto, la única fuente de verdad, de manera que si se 
habla de la disolución del sujeto, en igual medida se debería tratar de su 
incontestable triunfo. Por lo tanto la autoficción se situaría en la 
vanguardia de la literatura que se propone reconectar la ficción con la 
realidad del siglo, llevar lo autobiográfico y lo histórico a la literatura pero, 
al hacerlo, obviar los recursos de la poética realista cuyas convenciones 
limitadoras la hicieron errar el blanco, traicionando precisamente la 
realidad a la que quería ser fiel.  
Consideraré ahora ejemplos concretos donde se pone de manifiesto 
de manera magistral cómo la autoficción rompe con la estética realista y al 
mismo tiempo con la gran narrativa de los sesenta, a través de su pacto 
ambivalente, tan diferente del pacto referencial como del ficcional. 
 
 
4. El autor, el narrador y el protagonista en la red de la autoficción 
 
Primero que nada importaría recordar una característica clave de las 
auténticas autoficciones: el hecho de que la identidad y al mismo tiempo 
la no identidad entre el protagonista, el narrador y el autor no sean 
solamente formales, sino fundamentales dentro de la obra. Dicho de otra 
manera, en las auténticas autoficciones miden sus fuerzas dos pactos 
narrativos contradictorios y, como resultado de este enfrentamiento, 
ambos pactos “clásicos”, el ficticio y el autobiográfico, quedan 
cuestionados, modificados por el contacto con el otro, relativizados y, en 
última instancia, enriquecidos. Si esto no ocurriera en un texto ficcional 
que presenta como característica la identidad nominal del protagonista, el 
narrador y el autor, se trataría de juegos formales, retos experimentales, 




observaciones teóricas sobre la autoficción, sólo podrían despistar o 
confundir39.  
 
4.1. Autor empírico y autor-creador 
 
En el análisis de la figura del autor, conviene empezar 
distinguiendo entre el autor empírico, figura extratextual, y el autor-creador 
(Bajtin), presente en el texto bajo la forma de una conciencia superior que 
permea y organiza el universo ficticio. Cabe recordar que, para delimitar la 
autobiografía de otros géneros fronterizos, Lejeune insiste en la 
importancia de la identidad de las instancias narrativas intratextuales 
(narrador y personaje) con la figura extratextual del autor, y muestra 
como, si se rompe la identidad A = N = P entre las instancias 
intratextuales y se llega a A = N ≠ P, todavía se está dentro del género 
testimonial donde la firma del autor le garantiza al lector la verdad, esta 
vez, biográfica; en cambio, si se rompe la identidad con el autor (A ≠ N = 
P), se alteran totalmente los términos del “contrato” con el lector, porque 
ya no hay testaferro exterior al mundo ficticio y estamos ante una novela 
personal o autobiográfica, que opera con otra clase de verdades40. 
Evidentemente, en un escrito donde haya una auténtica creación 
de personaje, como es el caso de la autoficción, es imposible que el autor 
se identifique totalmente con el protagonista o con el narrador. Lo ha 
dejado claro Bajtin en Estética de la creación verbal (1999)41, donde 
distingue entre el autor real, empírico, cuyo nombre figura en la portada 
                                                 
39 Cf. Pozuelo Yvancos, 1993: 195. 
40 Me refiero a la definición que Philippe Lejeune da en 1975, en su famoso libro Le pacte 
autobiographique, (ver pp. 9-12 de este trabajo). En cuanto a requerimientos que 
contemplan la forma –narración–, la mirada –retrospectiva–, y el tema –la vida individual, 
la génesis de la personalidad–, Lejeune se muestra flexible, admite grados, reconoce 
que el texto autobiográfico tiene que ser fundamentalmente (no exclusivamente) una 
narración retrospectiva, cuyo tema central sea la vida individual. En cambio, el crítico 
francés se vuelve exigente a la hora de requerir identidad absoluta entre autor, narrador 
y personaje: “En este caso no hay ni transición ni libertad. Una identidad es o no es. No 
hay gradación posible, y cualquier duda implica una conclusión negativa” (1991: 48). 




del libro y que se encuentra en lo extraliterario, en la esfera ético-
cognoscitiva, y el autor-creador, intratextual, especie de autor empírico en 
estado de gracia, directamente relacionado con la forma arquitectónica de 
la obra, a través de la cual a menudo se expresa sutilmente su voz.  
La autoficción visibiliza la presencia del autor-creador que la novela 
realista, continuando una larga tradición culminada por Flaubert, ocultaba 
hábilmente. Una manera de exhibir al autor-creador es identificarlo de vez 
en cuando, siempre en lugares estratégicos del texto, con el autor 
empírico. Por ejemplo, en La Virgen de los sicarios, una sola vez en todo 
el texto aparece el nombre real del autor, identificado con la persona del 
narrador-protagonista. Pero, eso sí, en una escena clave, cuando unos 
sicarios en moto matan a Alexis: 
 
Íbamos por la Avenida La Playa entre el gentío —por la calle lateral 
izquierda para mayor precisión, e izquierda mirando hacia el Pan de 
Azúcar— cuando de frente, zumbando, atronadora, se vino sobre 
nosotros la moto: pasó rozándonos. “¡Cuidado! ¡Fernando!” alcanzó a 
gritarme Alexis en el momento en que los de la moto disparaban. Fue 
lo último que dijo, mi nombre, que nunca antes había pronunciado 
(2002: 78). 
 
La identificación del narrador-protagonista con el autor no es ni casual, ni 
insignificante: al contrario, culmina el efecto provocador que se venía 
construyendo in crescendo desde muchas páginas atrás. No se puede 
perder de vista que esta escena sigue al deambular por las calles de 
Medellín de los dos amantes, Fernando —el cerebro— y Alexis —el 
brazo—, que aprovechan el paseo para eliminar gente por razones 
aparentemente nimias y sin el menor remordimiento. Sin embargo, al 
topar con un perro mortalmente herido y caído en una zanja llena de 
agua, tanto Alexis como Fernando no solamente se sienten incapaces de 
matar al animal para abreviarle la agonía, sino que se estremecen y se 




narrador-protagonista quiere quitarse la vida42. Introducir precisamente en 
esta secuencia altamente provocadora la única referencia a la identidad 
entre autor y narrador-protagonista significa poner en entredicho la validez 
del pacto ficcional, lo único que hubiera podido suavizar el fuerte impacto 
que esta sucesión de escenas tiene sobre el lector. No lo permitirá el 
narrador-protagonista que, ya al comienzo del libro, arremetía contra el 
pacto novelesco cuyo objetivo es la verosimilitud: 
 
Por Alexis volví pues a Sabaneta, acompañándolo, la mañana que 
siguió a la noche en que nos conocimos. Puesto que las 
peregrinaciones son los martes, nos tuvimos que conocer un lunes: 
en el apartamento de mi lejano amigo José Antonio Vásquez, 
sobreviviente de ese Medellín antediluviano que se llevó el 
ensanche, y cuyo nombre debería omitir aquí pero no lo omito por la 
elemental razón de que no se pueden contar historias sin nombres. 
¿Y sin apellido? Sin apellido no te vayan a confundir con otro y por 
otras cuentas después te maten (2002: 10). 
 
Según el narrador-protagonista, inventar mundos ficticios paralelos 
para hablar de la realidad es inútil y ridículo; además, significa elegir el 
falso camino, el camino trillado, de las convenciones literarias43. 
Ahora bien, el hecho de que la figura del autor empírico se haga 
visible en determinados momentos y no se escamotee según una de las 
convenciones novelescas más enraizadas no debe interpretarse en 
ningún momento como una invitación a leer el texto autoficcional según el 
pacto referencial propio de la estética realista, y así empobrecerlo. Una 
vez excluida la identificación directa y torpe de la voz narradora con el 
autor empírico (eficazmente aniquilada en los libros de Fernando Vallejo 
con el arma imbatible del humor), queda por analizar con más 
                                                 
42 Un comentario más detallado de este episodio se encuentra en el apartado 4 del 
capítulo III. 
43 El ataque del narrador-protagonista a las convenciones de la novela vista como género 




detenimiento la figura del autor-creador, situada dentro del texto, en la 
esfera de lo estético. 
Según la teoría de Bajtin, para poder plasmar a un personaje 
autónomo, verosímil, el autor-creador tiene que adquirir un “excedente de 
la visión” (1999: 20), una mirada más amplia, más abarcadora con 
respecto tanto del autor empírico, como del personaje creado. Para 
lograrlo es clave el proceso que Bajtin llama extraposición, mediante el 
cual el autor-creador se objetiva, se sitúa fuera de su propio personaje, 
con el cual inicialmente se ha identificado, y toma distancia, lo mira desde 
el otro y de manera crítica. Por consiguiente, el autor-creador nunca debe 
identificarse plenamente con su personaje mientras haya acto creador, 
porque si se anula la distancia, la literatura pierde su rasgo definitorio: la 
dimensión crítica y visionaria. Es más, autores como Juan Goytisolo, por 
ejemplo, consideran que esto no debe ocurrir ni siquiera en la 
autobiografía, si se la concibe como género crítico, único tipo de 
autobiografía que les parece valioso44. La meta es destruir la ilusión, 
correr el velo, desenmascarando la mentira de las ideologías de todo tipo, 
basadas en la creencia acrítica y hasta fanática en ideas e ideales 
inmutables, en mitos personales o colectivos —vicio hondamente inscrito 
en la naturaleza humana45—. Llevado al campo de la literatura, esto 
                                                 
44 La única forma posible de que personaje y autor fueran estrictamente idénticos sería la 
confesión, pero entonces no se lograría el nivel estético, no habría autor-creador, ni 
mirada crítica y autocrítica, ni tendría lugar el examen de conciencia que, según afirma 
Juan Goytisolo en la nota preliminar a Coto vedado (1985), es diametralmente opuesto a 
la confesión católica y constituye la condición sine qua non de la auténtica autobiografía. 
Demasiados textos —considera Juan Goytisolo— pretenden ser autobiográficos, pero 
obvian la reflexión personal y pecan o bien por desmemoriados —el típico texto 
“autohagiográfico”— o bien por acumulación de detalles y anécdotas que si bien 
verídicos, son insignificantes, no apuntan a lo esencial y, por consiguiente, no acercan al 
lector en lo más mínimo a las verdades de la vida. 
45 Con respecto a eso, recordemos que en “Genealogía del fanatismo”, incluido en Adiós 
a la filosofía y otros textos (1995), Emil Cioran pone en conexión el mecanismo de la 
ficción, de la ilusión, del entusiasmo humano por una idea –que en sí puede ser muy 
noble y generosa–, con el de las ideologías peligrosas, responsables de los mayores 
genocidios de la historia: “Es que toda fe ejerce una forma de terror, tanto más temible 
cuanto que los «puros» son sus agentes. Se sospecha de los ladinos, de los bribones, 
de los tramposos; sin embargo, no sabríamos imputarles ninguna de las grandes 




equivale a hacer visibles, multiplicar y problematizar las distintas 
mediaciones, las diferentes instancias narrativas, creando un espacio 
crítico propicio para la reflexión, también mediante la ficción, pero una 
ficción diferente, puesta al servicio del distanciamiento creador y 
cuestionador, característico del ser pensante que es el auténtico 
individuo, único e irrepetible. Tener claridad sobre el hecho de que la 
conciencia que valora, interpreta y unifica todo el universo autoficcional 
pertenezca al autor-creador como ser axiológico y no al autor empírico, el 
ser de carne y huesos, es un primer requisito imprescindible también para 
aproximarse a la obra de Fernando Vallejo. No acatarlo lleva a lecturas 
desenfocadas cuando no totalmente equivocadas que irrespetan los 
textos. En el cuarto capítulo46 de este trabajo se analizarán más 
detenidamente aquellos juicios críticos, siempre numerosos, que no 
perciben el efecto de distanciamiento en las autoficciones de Fernando 
Vallejo, ni la presencia del autor-creador, al que sustituyen indebidamente 
por el autor empírico. Como resultado de esta serie de reducciones 
ilícitas, obras literarias maestras como La Virgen de los sicarios y El 
desbarrancadero se ven a menudo confundidas, la una con la “literatura 
                                                                                                                                     
vuestros pensamientos más íntimos; os abandonan a vuestra molicie, a vuestra 
desesperación o a vuestra inutilidad; la humanidad les debe los pocos momentos de 
prosperidad que ha conocido; son ellos los que salvan a los pueblos que los fanáticos 
torturan y los «idealistas» arruinan. Sin doctrinas, no tienen más que caprichos e 
intereses, vicios acomodaticios, mil veces más soportables que el despotismo de los 
principios; porque todos los males de la vida vienen de una «concepción de la vida». Un 
hombre político cumplido debería profundizar en los sofistas antiguos y tomar lecciones 
de canto; y de corrupción… 
El fanático es incorruptible: si mata por una idea, puede igualmente hacerse matar por 
ella; en los dos casos, tirano o mártir, es un monstruo. No hay seres más peligrosos que 
los que han sufrido por una creencia: los grandes perseguidores se reclutan entre los 
mártires a los que no se ha cortado la cabeza. Lejos de disminuir el apetito de poder, el 
sufrimiento lo exaspera; por eso el espíritu se siente más a gusto en la sociedad de un 
fanfarrón que en la de un mártir; y nada le repugna tanto como ese espectáculo donde 
se muere por una idea… Harto de lo sublime y de carnicerías, sueña con un aburrimiento 
provinciano a escala universal, con una Historia cuyo estancamiento sería tal que la duda 
se dibujaría como un acontecimiento y la esperanza como una calamidad…” (1995: 10). 
Estas reflexiones recuerdan el perfil moral de un protagonista como Ignacio Escobar de 
la novela Sin remedio (1984) de Antonio Caballero.  




testimonial”, la así llamada novela del sicariato, y la otra, con la mera 
confesión autobiográfica. 
 
4.2. El narrador-protagonista 
 
El distanciamiento se produce a varios niveles, de manera que no 
sólo queda cuestionada la identidad del autor con el narrador-
protagonista, sino también la identidad de éste consigo mismo. En las 
últimas obras de ficción de Fernando Vallejo, La rambla paralela (2002) y 
El don de la vida (2010), el narrador se desdobla y hace papel de 
abogado del diablo, se hace eco de la opinión mayoritaria, oficial y, desde 
esta posición, censura e incluso condena al protagonista, mientras la voz 
axiológica del texto se desdice de este narrador y a menudo lo deja hacer 
el ridículo47. 
Como era de esperar, a Fernando Vallejo le llamó la atención el 
tipo de narrador que se encuentra en el Quijote y que, a pesar de las 
apariencias formales, es radicalmente distinto del clásico narrador 
omnisciente, de tercera persona. A éste el escritor antioqueño lo detesta y 
no desperdicia ninguna ocasión para insultarlo: 
 
¡Al diablo con Dostoievsky [sic], Balzac, Flaubert, Eça de Queiroz, 
Julio Verne, Cronin, Zola, Blasco Ibáñez y todos, todos, todos los 
narradores omniscientes de todas las dañinas novelas de tercera 
persona que tanto mal les han hecho a los zafios llenándoles de 
humo los aposentos vacíos de sus cabezas! ¡Novelitas de tercera 
persona a mí, narradorcitos omniscientes! ¡Majaderos, mentecatos, 
necios! (“El gran diálogo del Quijote”, 2005: 252). 
 
En cambio, el narrador del Quijote permite —a través del distanciamiento 
crítico, de la ironía, del desdoblamiento, etc.— la enunciación de verdades 
                                                 





múltiples, dialógicas (Bajtin) y este rasgo esencial lo emparenta con el 
narrador de primera persona por el que opta casi siempre Fernando 
Vallejo. Como lo demostraremos más adelante48, la opción por un tipo de 
focalización y por una persona gramatical u otra son rasgos formales, 
cuya importancia es secundaria en comparación con otro aspecto que sí 
es fundamental: la manera como se concibe la realidad y cómo el discurso 
ficcional se relaciona con la(s) verdad(es) que el narrador cuenta. En este 
sentido, el narrador preferido de Fernando Vallejo es aquel que produce 
un discurso muy crítico y distante frente al oficial, monológico y partidario 
de la verdad única y definitiva. Sin embargo, los recursos mediante los 
cuales se produce un discurso dialógico, crítico, son muy variados, 
irreductibles al uso de la primera persona gramatical, al que no 
necesariamente implican. El mejor ejemplo en este sentido lo constituye el 
caso del Quijote que, en concepto de Fernando Vallejo, es una novela de 
primera persona camuflada bajo la apariencia de una novela de tercera 
persona: 
 
¿Y el Quijote qué? ¿No es pues también una novela de tercera 
persona de narrador omnisciente? ¡Pero por Dios! ¡Cómo va a ser 
una novela de tercera persona una que empieza con “no quiero”! Lo 
que es es una maravilla. En el Quijote nada es lo que parece: una 
venta es un castillo, un rebaño es un ejército, unas odres de vino son 
unas cabezas de gigante, unas mozas del partido o rameras (que 
con perdón así se llaman) son unas princesas, y una novela de 
tercera persona es de primera (2005: 252). 
 
¿Cómo se consigue en el Quijote un discurso dialógico, que concibe 
la verdad como subjetiva, relativa y la presenta en un diálogo permanente, 
así sea implícito, con la verdad del otro, con la doxa, la opinión de la 
mayoría, o con la verdad oficial, del poder? Para mencionar solamente los 
                                                 




procedimientos más visibles y recurrentes, digamos que a través de la 
ironía y de los constantes juegos metaficcionales, mediante los cuales se 
le muestran al lector los “hilos” de la ficción, los bastidores del proceso de 
producción de la novela. Por lo tanto, el narrador del Quijote no persigue 
ilusionar al lector, trasladarlo a un mundo paralelo, sino que lo hace 
cómplice del proceso creador, apelando a su espíritu crítico de lector 
activo. Fernando Vallejo saluda con entusiasmo esta actitud del narrador 
cervantino: 
 
Jamás Dostoievsky [sic], Balzac, Flaubert y demás embaucadores de 
tercera persona tendrían la generosidad y la amplitud de alma para 
hacernos coautores de sus libros porque ellos se creen Dios Padre y 
que están metidos hasta en el corazón del átomo. Cervantes no, 
Cervantes no se cree nadie y está jugando (2005: 252). 
 
La escritura de Cervantes fluye tumultuosamente igual que la de 
Fernando Vallejo, parecida a un río de Colombia, salido de madre, un río 
que a la vez es “el río del tiempo”. En ambos casos se trata de una 
escritura que tiene perfecta conciencia de su carácter histórico, de que no 
se escribe nunca para la eternidad, porque toda producción de sentido es 
relativa, sometida a su circunstancia y a su época, y desde luego, al paso 
del tiempo. Una escritura que vuelve permanentemente sobre lo escrito, 
que “corrige” sin tachar, dejando a la vista contradicciones, inexactitudes, 
errores, discordancias, lo cual, en última instancia también es una manera 
de mostrar abiertamente el carácter ficcional de la obra, despertando de la 
ilusión al lector y obligándolo a tomar posición ante lo contado, a pensar 
por sí mismo. 
Igual que Cervantes, cuya concepción de la novela comparte 
profundamente, Fernando Vallejo desbarata el mito del narrador 
testaferro, omnisciente y omnipotente, fiable en un cien por cien y garante 




autor. Al desvanecerse este mito, el narrador o los narradores aparecen 
dotados de una voz igual a la de los personajes, sin ningún privilegio o 
poder extraordinario.  
 
4.3. La autoficción ante la escisión del yo 
 
Implícitamente la autoficción cuestiona los escritos realistas donde 
se presenta al personaje como lineal, unívoco, con un comportamiento 
consecuente y siempre explicable. El proceso de distanciamiento que 
acabamos de analizar a varios niveles tiene como efecto una “des-
realización” del yo visto como suma de tendencias contradictorias que 
coexisten, no se eliminan mutuamente y son irreductibles a una identidad 
llana y unívoca. En los textos de Fernando Vallejo contribuye a la creación 
de este efecto también la escritura que corre tumultuosa como un río de 
los trópicos, despreocupada por reconciliar las contradicciones, pulir el 
sentido, eliminar las repeticiones.  
Es más, este tipo de escritura parece ser la única manera eficaz de 
conocer al yo, siempre y cuando no se la entienda según la estética 
realista, ni tampoco como pasatiempo frívolo, de espaldas al contexto, 
sino como posibilidad de trascender las apariencias y de conocer en 
profundidad. Escrita con las posibilidades que abre la ficción, la 
autobiografía ya no se concibe como la narración de un proceso que se 
ordena según las leyes del tiempo cronológico e implica progreso, 
maduración, sino que parece superposición de retratos, de máscaras, 
cada una mostrando una verdad subjetiva, circunstancial, limitada. Juntas, 
estas verdades parciales, que sin embargo encierran una experiencia vital 
significativa, componen lo contrario de una novela de educación, algo 
como una tabla de ajedrez, una red de metro49 (para recordar una 
metáfora clave de Juan Goytisolo en su obra autoficcional Paisajes 
                                                 
49 El yo de Paisajes después de la batalla asimila la ficción al plano del metro, en un 
capítulo titulado, con una paráfrasis del título borgesiano, “En el París de los trayectos 




después de la batalla, 1982). En la autoficción las diferentes caras de la 
verdad se mueven como piezas en el espacio y, dentro de una lógica 
distinta de la común, coexisten en la única dimensión temporal de un 
presente continuo, y en una simultaneidad gracias a la cual todas las 
asociaciones son posibles, las distintas versiones contrarias no se 
excluyen. Para Fernando Vallejo, quien sitúa sus cinco tomos de El río del 
tiempo bajo la imagen tutelar del río de Heráclito, la autoficción no tiene 
principio ni fin, nunca será un producto acabado, una certeza definitiva, 
sino un núcleo de verdades en continuo movimiento y en continuo 
proceso de revisión. El único nivel concreto, real, en el que se pueden 
captar estas verdades es la escritura. Para Fernando Vallejo, igual que 
para otros escritores como Juan Goytisolo, la escritura es un “campo de 
batalla”: un campo dinámico, agónico en el sentido etimológico de la 
palabra empleado por Unamuno, donde se enfrentan, se mezclan y salen 

























La autoficción como discurso desmitificador. Entre              




Pasando a enfocar la autoficción en relación con el contexto socio-
cultural de las últimas décadas, conviene destacar algunos fenómenos 
relevantes surgidos en el cruce de la modernidad y la posmodernidad. 
Según el diagnóstico de muchos pensadores contemporáneos, nuestra 
época se caracterizaría antes que nada por la ficcionalización de una 
realidad que se esfuma tras un sinfín de reproducciones, 
representaciones, imágenes. Vicente Verdú encontró un nombre inspirado 
para la época en que, según él, estamos viviendo: capitalismo de 
ficción50. Este período abarcaría las últimas décadas del siglo XX, desde 
la caída del Muro de Berlín hasta el presente. Vendría a continuación del 
capitalismo de producción, ubicado por Vicente Verdú “desde finales del 
siglo XVIII hasta la Segunda Guerra Mundial” —es decir, 
aproximadamente, en la modernidad temprana, cuando los ideales 
ilustrados se expresan de manera plena y afirmativa en la ideología oficial, 
la burguesa—, y del capitalismo de consumo que, según el sociólogo, se 
extiende “desde la Segunda Guerra Mundial hasta la caída del Muro de 
Berlín” (2006: 10), es decir se ubica ya en la modernidad tardía, cuando 
los principios ilustrados hacen crisis. Si los primeros dos tipos de 
capitalismo giraban, de una manera u otra, alrededor de los bienes (para 
el “capitalismo de producción” lo fundamental era la mercancía y, para el 
“capitalismo de consumo”, la publicidad), el capitalismo de ficción de 
                                                 
50 Esta propuesta se desarrolla en El estilo del mundo. La vida en el capitalismo de 




nuestros días se centra en producir sensaciones y “bienestar psíquico”, o 
bien en producir “una nueva realidad como máxima entrega […], una 
segunda realidad o realidad de ficción con la apariencia de una auténtica 
naturaleza mejorada, purificada, puerilizada […], un doble” que es “la 
última prestación del sistema, tan definitiva que el mismo capitalismo 
desaparece como organización social y económica concreta para 
transformarse en civilización y se esfuma como artefacto de explotación 
para convertirse en mundo a secas” (2006: 11), en algo tan inefable como 
un ambiente, un estilo que la moda se encarga de presentar como el 
mejor. 
Desde luego que, para ser importada en todo el planeta 
globalizado, esta sustancia volátil con la que trafica el capitalismo de 
ficción —una imagen, un ambiente, un estilo, un mundo, una ficción—, no 
puede contener particularidades algunas, ni establecer fronteras que 
determinen identidad alguna, sino que debe permanecer en lo vago y 
adaptarse a todo. De aquí la anomia que marca una diferencia 
fundamental entre la modernidad y la así llamada “posmodernidad”, 
descrita por varios pensadores contemporáneos como un mundo gris, 
caracterizado de una parte por la “vacancia del poder” en las democracias 
“postindustriales y poscomunistas” (Kristeva, 1998: 19) después del 
fracaso definitivo de las ideologías libertarias; de otra parte, por la presión 
sin precedente que ejerce la cultura mayoritaria, “cultura-mercancía” 
(1998: 23) sobre el sujeto pensante, cuyo espíritu crítico trata de aniquilar. 
Dentro de este contexto más general, enfocaré la autoficción desde 
una doble mirada, atenta al significado del género a ambos lados del 
Océano, en la Península y en América Latina. Mediante un planteamiento 
comparativo entre las tomas de posición de Fernando Vallejo y Juan 
Goytisolo perseguiré trazar unas coordenadas axiológicas e ideológicas 
del género que permitirán leer el discurso autoficcional de Fernando 




literarios. Algunos, propios de todo el espacio iberoamericano. Otros, 
exclusivos de América Latina. 
 
 
1. ¿Un género en revuelta? La actualidad de la escritura autoficcional 
 
Con vistas a un acercamiento más eficaz a los rasgos definitorios 
tanto del género autoficcional como de la actitud adoptada por Fernando 
Vallejo en sus autoficciones, echaré mano de algunos conceptos 
desarrollados por Julia Kristeva en su propuesta central de los últimos 
años, que considero útiles para el presente estudio. En su análisis del 
mundo actual, la autora recurre al concepto clave de revuelta o revuelta 
íntima51. Su interés por la cultura revuelta se expresa —de manera 
indirecta— también mediante la elaboración de dos conceptos afines al de 
revuelta, cuya función es matizar el fenómeno y ayudar a comprenderlo 
bajo las dos facetas que preocupan a la autora. Así, el concepto de 
abyección52 está volcado más hacia el mundo exterior y su pérdida de 
fronteras y de identidades de todo tipo, mientras que, con el más reciente 
concepto de genio femenino, el acento se desplaza hacia el mundo 
interior y la vida íntima, la vida psíquica del individuo. Quisiera subrayar 
que sólo se trata de proporciones, ya que tanto el sujeto como el mundo 
están presentes simultáneamente en todos los planteamientos teóricos 
recientes de Julia Kristeva. Su notable aportación a nivel conceptual e 
interpretativo que contempla la tríada texto literario, medio social y el yo, 
en sus interrelaciones recíprocas, ofrece algunas perspectivas que 
podrían resultar esclarecedoras para el presente análisis. Las esbozaré 
                                                 
51 Se trata de la trilogía dedicada al genio femenino (2000): Hannah Arendt (la vida), 
Melanie Klein (la locura) y Colette (las palabras), de sus cursos de 1994-1995 y 1996 en 
la Universidad “Denis Diderot” París 7, publicados bajo los títulos de Sentido y sinsentido 
de la revuelta (1998) y La revuelta íntima (2001), con el subtítulo común de Literatura y 
psicoanálisis, de El porvenir de la revuelta (1999) y de la propuesta más antigua de 
Poderes de la perversión (2006). 
52 Este concepto es anterior al de revuelta, ya que data de 1980, fecha de la publicación 




aquí, de la mano de Hélène Pouliquen, en cuya interpretación crítica y 
enriquecedora53 de la propuesta de Kristeva están involucrados aspectos 
de la sociedad y de la literatura latinoamericanas y concretamente, 
colombianas. En el apartado dedicado a la investigadora francesa de 
origen búlgaro, Hélène Pouliquen logra objetivar la posición que ocupa 
Kristeva en el campo de la teoría literaria con sus escritos de las últimas 
dos décadas. Traza y comenta rápidamente todo el recorrido de Kristeva 
como investigadora, para explicar mejor su perspectiva más reciente, 
desde la cual, sin traicionar el enfoque del texto literario entendido dentro 
de su contexto sociocultural, que hizo suyo tempranamente, se propone 
afinar más el instrumento teórico, para que permita una interpretación más 
sutil y matizada del texto literario. Con este fin Kristeva se muestra muy 
atenta y sensible al potencial latente pero enorme del yo, del individuo en 
revuelta, que percibe de manera crítica su medio social. En la 
interpretación de Hélène Pouliquen, el concepto de revuelta íntima 
elaborado por Kristeva es importante sobre todo porque representa “otro 
origen de la axiología en el texto, del cuestionamiento crítico y de la 
evaluación particular de la sociedad y de la experiencia humana, objeto 
de la obra literaria y del análisis de su nivel propiamente estético, de su 
«forma»” (2009: 61). Comentando la propuesta de Kristeva, cuya 
seducción experimenta sin renunciar a la evaluación crítica, la autora del 
ensayo subraya la novedad y el aporte que consisten en “conectar la obra 
no con estructuras formales abstractas, impersonales, ni tampoco con 
ideologías sociales o visiones del mundo, a la manera de Lucien 
Goldmann, sino con la experiencia concreta de un sujeto «en revuelta» 
contra su medio social” (2009: 57-58). 
Con esta aclaración, vuelvo ahora a las dos facetas del diagnóstico 
que Kristeva pone al planeta globalizado: se trata de un mundo 
                                                 
53 Pouliquen, Hélène. Dos genios femeninos. Simone de Beauvoir y Julia Kristeva. 
Literatura y libertad (2009). Este ensayo es una reflexión personal sobre el concepto de 
revuelta de Julia Kristeva, interesante sobre todo porque demuestra con ejemplos 




gobernado por la anomia, en el que las fronteras se vuelven borrosas, las 
identidades intercambiables y el individuo ya no pasa de ser “un 
conglomerado de órganos”, “ya no es un «sujeto», sino una «persona 
patrimonial», con un «patrimonio» que no sólo es financiero, sino también 
genético o fisiológico” (1999: 13-14). Para analizar tal estado de hecho, 
Kristeva conecta el concepto de abyección con el de revuelta. Lo abyecto 
es para ella no tanto “la ausencia de limpieza o de salud” que designa el 
término en su significado común, sino  
 
[…] aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden. 
Aquello que no respeta los límites, los lugares, las reglas. La 
complicidad, lo ambiguo, lo mixto. El traidor, el mentiroso, el criminal 
con la conciencia limpia, el violador desvergonzado, el asesino que 
pretende salvar… Todo crimen, porque señala la fragilidad de la ley, 
es abyecto, pero el crimen premeditado, la muerte solapada, la 
venganza hipócrita lo son aun más porque aumentan esta exhibición 
de la fragilidad legal. Aquel que rechaza la moral no es abyecto 
―puede haber grandeza en lo amoral y aun en un crimen que hace 
ostentación de su falta de respeto de la ley, rebelde, liberador y 
suicida—. La abyección es inmoral, tenebrosa, amiga de los rodeos, 
turbia: un terror que disimula, un odio que sonríe, una pasión por un 
cuerpo cuando lo comercia en vez de abrazarlo, un deudor que 
estafa, un amigo que nos clava un puñal por la espalda… (2006: 11; 
énfasis mío).  
 
En el sentido de Kristeva, el mundo posmoderno mismo, en el cual 
identidades, formas y significados diferentes pierden sus fronteras claras y 
quedan desdibujados, es abyecto. Al comentar la propuesta teórica de 
Kristeva, Hélène Pouliquen resalta la importancia del contexto 
sociocultural y del “cambio histórico” en la sociedad y establece una 
importante conexión entre la abyección como vivencia psíquica y las 
épocas de transición, como la que estamos viviendo, épocas en que todo 




derrumba sin que exista una alternativa válida, sin que se vislumbre un 
orden nuevo: 
 
Podemos aquí disentir hasta cierto punto de Kristeva en cuanto al 
origen no socio-histórico concreto del “horror”54 de ver borradas 
identidades: entendemos que un cambio histórico, una redistribución 
marcada de las fuerzas sociales y de sus representaciones psíquicas 
pueden generar el sentimiento de “abyección” ―de desconcierto, de 
desorden inaceptable― (2009: 48-49). 
 
Como ejemplo de escritura en revuelta, que enfrenta con mayoría 
de edad kantiana55 la abyección, Hélène Pouliquen propone una lectura 
personal y sutil de La hojarasca de Gabriel García Márquez, centrada en 
la interpretación del “enigmático personaje del médico” (2009: 50). La 
experiencia de la abyección que vive este personaje se relaciona con la 
“figura del doble: el médico y el cura, que llegan el mismo día a Macondo” 
como expresión de la identidad ambigua, “borrosa, heterogénea, animal, 
                                                 
54 El título original del libro de Julia Kristeva es Pouvoirs de l’horreur. 
55 Se trata de la mayoría de edad necesaria al hombre moderno para asumir su libertad y 
la pérdida del mundo premoderno. Según lo plantean importantes pensadores actuales, 
el hombre contemporáneo (posmoderno o moderno tardío), que vive la crisis de la 
modernidad, necesita nuevamente esta mayoría de edad para enfrentar esta vez el vacío 
(de significado, de poder, de principios morales) dejado por el derrumbamiento de los 
pilares de la modernidad. Por ejemplo, analizando la ética contemporánea en El 
crepúsculo del deber. La ética indolora de los nuevos tiempos democráticos (2002, 
Anagrama, Barcelona), Gilles Lipovetsky considera que apenas en la modernidad tardía 
o en la posmodernidad, el hombre logra emanciparse de verdad de los imperativos 
categóricos derivados de una concepción del mundo trascendental. El hombre moderno 
no había logrado esta liberación, ni tampoco situarse realmente en el centro del mundo 
porque reemplazó la trascendencia divina que regía el universo premoderno con otra 
trascendencia, creada a imagen y semejanza de la antigua, pero de origen laico: 
“Llevando al máximo de depuración el ideal ético, profesando el culto de las virtudes 
laicas, magnificando la obligación del sacrificio de la persona en el altar de la familia, la 
patria o la historia, los modernos apenas han roto con la tradición moral de renuncia de sí 
que perpetúa el esquema religioso del imperativo ilimitado de los deberes; las 
obligaciones superiores hacia Dios no han sido sino transferidas a la esfera humana 
profana, se han metamorfoseado en deberes incondicionales hacia uno mismo, hacia los 
otros, hacia la colectividad” (2002: 11-12). En Colombia, Fernando Cruz Kronfly propone 
un planteamiento que va en el mismo sentido, al hablar de una “segunda orfandad” del 
hombre contemporáneo obligado a asumir tanto la crisis del orden premoderno (la 
“primera orfandad”), como la crisis del orden moderno (Ver La tierra que atardece. 




metamorfoseada, alterada, abyecta” (2009: 50). Detrás de esta puesta en 
forma está la vivencia del mismo joven autor, cuyo mundo estable se veía 
seriamente perturbado en aquella época por el Bogotazo y el estallido de 
la violencia de los años cincuenta. Desde aquel momento, cuando en 
América Latina apenas se podían detectar los aspectos problemáticos de 
la modernidad, ha pasado medio siglo durante el cual, a medida que la 
crisis de la modernidad se iba haciendo más notoria, la vivencia de la 
abyección se fue acentuando y generalizando de manera que, desde la 
perspectiva de la cultura de masas, llegó a ser percibida como un estado 
de hecho natural. Este fenómeno se podría hacer más visible al comparar 
las experiencias que hacen de la abyección Gabriel García Márquez y 
unas décadas más tarde Fernando Vallejo. 
En ambos casos se trata de afrontar la crisis de los valores y el 
desorden que surgen en el paso del mundo premoderno a una emergente 
modernidad con las particularidades propias de América Latina. García 
Márquez vive el ocaso del mundo de sus abuelos, la ruina del pueblo de 
su infancia, de todo un universo valioso y entrañable para él, desplazado 
por los brotes de otro orden social, al que los fundadores del pueblo miran 
con recelo. Como una “hojarasca”, la novedad se impone de manera 
implacable, pero no convence al patriciado local al que pertenece la 
familia materna del escritor, ni al nieto que adhiere profundamente a la 
axiología tradicional de los abuelos: a sus ojos el pretendido nuevo orden 
carece de legitimidad moral y de principios, por lo cual se parece más bien 
al caos56. Décadas después, Fernando Vallejo vive una experiencia 
similar al constatar con inmenso dolor la desaparición de un mundo 
valioso, cuya identidad va borrándose cada día más. Las huellas del 
mundo de los abuelos y de la finca de Santa Anita, un universo protector, 
gobernado por la justicia, el orden y la paz, son apenas reconocibles en el 
Medellín contemporáneo al que llega Fernando, narrador-protagonista de 
                                                 
56 La “rebeldía” de García Márquez ante el mundo real como origen de su vocación 
literaria se analiza detalladamente en la primera parte del libro García Márquez: historia 




La Virgen de los sicarios, por poner un ejemplo. Sin embargo, no cabe 
duda de que desde los asomos vacilantes de una modernidad 
latinoamericana incipiente, que al joven García Márquez le aparecía como 
una “hojarasca”, hasta el desorden contemporáneo57 que reemplaza el 
mundo de los abuelos de Fernando Vallejo, la abyección se fue ampliando 
y la experiencia de la abyección también ha registrado un aumento 
notable en intensidad. En el comienzo de La Virgen de los sicarios 
quedan registrados el desorden y la descomposición social que se han 
apoderado de Colombia hasta convertirla en un mundo muy distinto del 
que había conocido el narrador-protagonista en su niñez: los pueblos de 
antes han quedado convertidos en barrios de la ciudad, y con el 
ensanche, a la iglesia de la parroquia no solamente que le han cambiado 
la patrona, sino que ahora los que le rezan suelen ser sicarios. La 
experiencia de la abyección queda resumida por el narrador-protagonista 
en una breve oración: “Colombia, entre tanto, se nos había ido de las 
manos” (2002: 10). 
En este tipo de situaciones, cuando la dignidad humana es 
perseguida y aniquilada por el sistema hasta sus últimos y más íntimos 
rescoldos, surge desde luego la pregunta de cómo podría resistir el 
hombre en su calidad de disidente del capitalismo de ficción. La solución 
no es fácil ni cómoda: Kristeva incluso duda de que todavía haya una 
salida para la humanidad y una posibilidad para el individuo de no dejarse 
absorber por la sociedad de consumo hallada en una fase tan avanzada 
como la de hoy día. No obstante, si existe una solución, Kristeva la ve en 
lo que llama la revuelta íntima: una vuelta al potencial crítico del individuo, 
después de la quiebra de tantas utopías colectivas, con el fin de 
cuestionar y redefinir permanentemente el orden establecido, de la propia 
vida psíquica y de la vida social. Por esta razón, Hélène Pouliquen 
considera que tanto la revuelta como la abyección —“su faz oscura”— son 
                                                 
57 “Contemporáneo” también en el sentido específico que Fernando Cruz Kronfly le da a 
este término en su ensayo sobre la contemporaneidad colombiana, La tierra que 




formas de utopía, de una “utopía negativa”: “si bien no imaginan una 
condición humana más grata, rompen realmente con una condición 
degradada, disminuida —«dañada», diría Adorno—, una condición 
conformista, rutinaria, para dar forma en el desconcierto, a una vida más 
verdadera. Si bien sufriente.” (2009: 51). 
Enfrentar la abyección con mayoría de edad (en el sentido aclarado 
más arriba) y con espíritu crítico y no vivirla pasivamente es, en el 
pensamiento de Kristeva, la condición sine qua non de la felicidad y de la 
libertad de un ser humano para que sea pleno, autónomo, digno de este 
nombre, irreductible a la amorfa condición de consumidor. A pesar de la 
impresión difusa de amargura y desesperanza generalizadas que persiste 
en la memoria del lector de Fernando Vallejo y que un documental 
reciente sobre la figura del escritor reafirma desde el título (“La desazón 
suprema: retrato incesante de Fernando Vallejo”), estos seres en revuelta 
capaces de vivir auténtica y plenamente y de alcanzar, así sea de manera 
efímera, la felicidad a la que se refiere Kristeva, estas existencias libres, 
plenas y provocadoras están siempre presentes en las apuestas clave en 
la obra de Fernando Vallejo: el narrador-protagonista en La Virgen de los 
sicarios, Darío en El desbarrancadero, la Marquesa de Yolombó o Chucho 
Lopera en El fuego secreto, por no poner sino unos cuantos ejemplos. 
En el primer capítulo de Sentido y sinsentido de la revuelta, titulado 
“¿Cuál es hoy la revuelta?”, Kristeva escribe: 
 
[…] la felicidad no existe sino al precio de una revuelta. Ninguno de 
nosotros goza sin arrostrar un obstáculo, una prohibición, una 
autoridad, una ley que nos permite evaluarnos, autónomos y libres. 
La revuelta que se revela acompañando a la experiencia íntima de la 
felicidad, es parte integrante del principio del placer (1998: 24). 
 
Mediante su pensamiento cuestionador, el ser humano autónomo, vivo, 




fronteras borradas, devuelve al mundo el sentido perdido, le da forma 
para que las diversas identidades puedan nuevamente existir y 
diferenciarse unas de otras. Sin embargo, a pesar de apostarle al espíritu 
crítico y a su resurgimiento en la posmodernidad, la revuelta dista mucho 
de significar un regreso a la utopía moderna, lo cual se pone mejor de 
relieve en aquellos escritos donde la reflexión gira en torno al genio 
femenino. Precisamente por su íntimo vínculo con éste, la cultura-revuelta 
hacia la cual aspira Kristeva supone escepticismo ante todas las 
ideologías sociales y las identidades colectivas propuestas por la 
modernidad, con su cultura del genio masculino por excelencia; en 
cambio, alienta esperanzas en las fuerzas secretas y, en gran parte, 
todavía desconocidas, del yo. Habría que apuntar que tanto el concepto 
de genio como el de lo femenino se emplean en la obra de Kristeva con 
un significado bien diferente del común. El concepto de genio aparece 
totalmente despojado de su aura mística y de su halo romántico en el 
sentido en que también Mario Vargas Llosa58 había concebido la 
genialidad del escritor, es decir, como condición excepcional a la vez que 
humana, que se caracterizaría ante todo por la rebeldía y el espíritu crítico 
frente a las ideologías sociales dominantes. Haciendo más énfasis en las 
fuerzas secretas, íntimas del individuo, Kristeva propone como 
coordenadas definitorias del genio “el carácter apasionado y la búsqueda 
excepcional de la verdad” (apud Pouliquen, 2009: 9).  
El concepto de genio femenino propuesto por Kristeva es una 
categoría filosófica, profunda, abarcadora. La autora supera con creces el 
planteamiento feminista común, que suele concebir la condición femenina 
como un asunto puramente biológico y centra su interés en la militancia 
por los derechos políticos de la mujer. Como lo destaca Hélène Pouliquen, 
esta categoría se elabora con el fin de entender mejor la vida “plural, 
múltiple, rica, no limitada por aprioris empobrecedores” (2009: 29) y de 
                                                 
58 En Cartas a un joven novelista (1998), García Márquez: historia de un deicidio (1971), 




situar el análisis textual en una perspectiva amplia e integradora, opuesta 
a la mirada miope de cualquier ismo de propuestas teóricas que no pasan 
de ser modas culturales. De hecho, al comienzo de Sentido y sinsentido 
de la revuelta, Kristeva formula un arrepentimiento que es a la vez una 
promesa: 
 
[…] Procuraré integrar en los ámbitos del arte y de la literatura 
concebidos como experiencias la noción de cultura-revuelta, e 
introducir una apuesta más en este curso. Una apuesta que consiste 
en superar la noción de texto, a cuya elaboración contribuí junto con 
tantos otros, y que llegó a ser una forma de dogma […]. En su lugar, 
me esforzaré por introducir la noción de experiencia, que comprende 
el principio de placer así como el de re-nacimiento de un sentido para 
el otro, y que no podría entenderse de otro modo sino en el horizonte 
de la experiencia-revuelta (1998: 25). 
 
Sobra decir que el genio femenino así concebido indica una 
posición “que tanto hombres como mujeres pueden asumir” ya que 
“Kristeva se rehúsa a encerrar a las «personas» —que se van 
construyendo en la cultura, en el pensamiento— en guetos biológicos 
«femenino» y «masculino»” (Pouliquen, 2009: 77); una posición que se 
confunde con la revuelta íntima, y que es femenina básicamente en dos 
sentidos: en cuanto a su total e instintiva desconfianza frente al mundo del 
poder y de los símbolos, y en cuanto a su repliegue crítico, no resignado, 
regenerador, hacia el mundo interior y sensorial. Independientemente de 
su sexo biológico, todos los artistas, según Kristeva, tienen muy 
desarrollado el genio femenino. En la obra de Fernando Vallejo, éste se 
plasma en la condición homosexual en el sentido más cultural que 
biológico, de la condición del artista, del ser excepcional, rebelde, dotado 
con espíritu independiente y crítico, mientras que la madre, matriarca 
antioqueña, mandona y autoritaria, paradójicamente vendría a ser la 




derechos más elementales del individuo en nombre de su poder simbólico 
tradicional. 
Desde luego, para Kristeva toda literatura auténtica es una 
manifestación de la revuelta. Sin embargo, a mi modo de ver, la 
autoficción —considerada como género autónomo o como nueva 
metamorfosis del género proteico de la novela— es una escritura en 
revuelta por excelencia, un producto del genio femenino al que se debe 
entender desde esta nueva perspectiva, mucho más abarcadora en 
comparación con la tradicional, que lo vinculaba de manera demasiado 
directa y esquemática con el sexo biológico. Situar la autoficción en la 
tradición de la literatura en revuelta puede ser una manera de superar la 
discusión (que me parece secundaria) en torno a si la autoficción es un 
producto de la modernidad o de la posmodernidad, planteamiento del que 
depende también su clasificación como forma adscrita al viejo género de 
la novela o como género autónomo. Género moderno si se toma en 
cuenta que su importante potencial crítico y autocrítico es una 
prolongación del espíritu moderno en lo que tenía de más genuino, la 
autoficción también puede ser vista como un género autónomo, producto 
de la posmodernidad si se considera que al mismo tiempo da una réplica 
a la modernidad, rompiendo con dos géneros literarios modernos por 
excelencia: la novela y la autobiografía. En el fondo, se trata aquí de la 
eterna polémica en torno a la tradición y la ruptura, fenómenos que 
aparecen como opuestos desde un enfoque sincrónico, pero que la 
mirada más amplia, diacrónica, siempre acaba por ver más bien como 
complementarios, situándolos uno a continuación del otro. Por esta razón 
quizás sea más acertado contemplar la autoficción dentro de la cultura-
revuelta, que en realidad ha existido desde siempre, si bien en nuestros 
tiempos posmodernos adquiere para pensadores como Julia Kristeva una 
relevancia particular porque en la revuelta se ve una posibilidad de salvar 
la reflexión y la escritura críticas, amenazadas por el consumismo 




En cambio, el aspecto que sí interesa aquí es más bien el 
siguiente: independientemente de estas diferencias de acento o de 
perspectiva, la autoficción problematiza la crisis de la modernidad. Enfoca 
de manera muy crítica la modernidad instrumentalizada, considerándola 
una degeneración de la civilización moderna, cuyo resultado es la actual 
sociedad de consumo y su “cultura-distracción, cultura-performance, 
cultura-show” (1998: 23), en palabras de Julia Kristeva. 
La modernidad en el ámbito latinoamericano es un tema que 
requiere algunas precisiones, principalmente para poner de relieve de qué 
manera las peculiaridades del contexto de la contemporaneidad 
latinoamericana modulan la dinámica modernidad-modernización. 
Siguiendo la propuesta de filósofos e historiadores occidentales de 
prestigio en el siglo XX, Fernando Cruz Kronfly reflexiona desde Colombia 
sobre la diferencia entre la modernidad y la modernización59 y sobre la 
pertinencia de este asunto para entender la contemporaneidad 
latinoamericana. El escritor y ensayista colombiano distingue, por una 
parte, el significado medieval de “moderno”, derivado del latín hodiernus: 
“el modo de hoy” o “el modo de ser de las cosas hoy” y apunta que este 
sentido estrictamente temporal va adquiriendo con el tiempo también una 
dimensión cualitativa según la cual “el modo de ser de las cosas en el 
presente de hoy es preferible y mejor que el modo de ser de las cosas en 
el pasado” (1998: 9-10). Por otra parte, considera el significado de 
“moderno” que designa toda una cultura resultada de una “ruptura crucial” 
de mentalidad y de “la conciencia de dicha ruptura” (1998: 11). Eso 
implica una nueva mentalidad del hombre y un replanteamiento de todas 
sus relaciones con el mundo, es decir, un cambio epocal que se hace 
sentir en todas las actividades humanas. 
                                                 
59 Ver los ensayos de La sombrilla planetaria. Ensayos sobre modernidad y 
posmodernidad en la cultura (1994, Planeta, Bogotá) y La tierra que atardece. Ensayos 
sobre la modernidad y la contemporaneidad (1998, Ariel, Bogotá), sobre todo “Ser 
contemporáneo: este modo actual de no ser moderno”, ensayo contenido en el segundo 




Si bien en un principio modernidad y modernización fueron caras 
de un mismo proceso —puesto que la modernización era la civilización 
técnico-instrumental producida por la cultura moderna—, en la 
contemporaneidad se puede constatar el divorcio de ambas. La 
modernización se desprende como “rueda suelta” de la cultura que la 
había engendrado y sobrevive a la crisis profunda que hace tambalear los 
principios modernos. Aislada de la cultura que la había engendrado, la 
civilización técnico-instrumental retrocede al significado medieval de 
“moderno” y todo su poder de seducción estriba en su pretensión de ser lo 
actual en el tiempo, lo último y por eso lo mejor. Fernando Cruz Kronfly 
considera que la sobrevivencia del fenómeno de modernización en la 
contemporaneidad latinoamericana a pesar de la crisis de la modernidad 
se explica en gran parte por la confusión que parece existir en los 
denominados países del Tercer Mundo entre modernidad y 
modernización. Este equívoco se haría particularmente visible en el caso 
del mito del progreso que, colapsado hace tiempo en Occidente, parece 
sin embargo conservar vigencia, legitimidad y desde luego un fuerte 
atractivo en países que vivieron la modernidad desde la periferia: “La 
contemporaneidad entendida como afán casi pulsional de nuestro tiempo 
en favor de lo actual, en cuanto necesidad de uso, apropiación o imitación 
de «lo otro» prestigioso que simultáneamente existe o se ha producido o 
se estila en otra parte «ahora mismo», deriva muy seguramente del 
imaginario cultural ligado al poderoso mito del progreso que introduce en 
un mismo saco, confundiéndolos, el «progreso» técnico-científico y la idea 
del perfeccionamiento continuo de la condición y del alma humanas por el 
«sendero del bien»” (1998: 23). El ejemplo es diciente de cómo esta 
modernidad, que perdió completamente el espíritu crítico, esta 
modernidad instrumentalizada y petrificada, la modernización en el 
sentido que interesa aquí, lleva a comportamientos acríticos, típicos de los 
seres que Fernando Cruz Kronfly llama “contemporáneos”. Se trata de 




haberse puesto jamás en contacto con la modernidad y su espíritu crítico 
definitorio. 
 En una sociedad “contemporánea” en este sentido resulta clave la 
globalización de un mundo transformado en mercado homogéneo. Desde 
luego, la abolición de fronteras de todo tipo que resulta de esta maniobra 
de globalización acarrea un empobrecimiento inquietante de la vida 
psíquica, social y cultural, depaupera el mundo de significados porque 
ocasiona la pérdida de muchos códigos particulares. Valiéndose tanto de 
su larga trayectoria de semióloga como de su más reciente experiencia de 
psicoanalista, Kristeva aborda este fenómeno desde el punto de vista del 
individuo. No está de más observar que este mismo fenómeno llama 
también la atención de muchos sociólogos contemporáneos. Richard 
Sennett, por ejemplo, aborda el mismo tema de la globalización que 
conlleva la pérdida de fronteras y de identidades, desde el punto de vista 
del comportamiento social, público del hombre contemporáneo. En El 
declive del hombre público (1978), el sociólogo norteamericano plantea 
que la abolición de fronteras entre la vida interior, íntima y la vida social, 
pública, fenómeno característico de nuestra época, se manifiesta por la 
exhibición del yo, del interior del sujeto que, igualado al exterior, acaba 
por vaciar de contenido al yo profundo.  
 Este inquietante tema que preocupa a más de un escritor 
contemporáneo se ha indagado también desde la creación literaria. En un 
cuento titulado “Sobre la muerte del autor”60, Álvaro Enrigue narra la 
historia del último indígena libre de Estados Unidos, al que los 
contemporáneos encuentran rendido y medio muerto por agotamiento y 
malnutrición y deciden guardar como pieza rara en el Museo 
Antropológico de San Francisco. Para el autor que cuenta esta historia la 
exhibición del propio indio, en una época tan aficionada a los reality 
shows como la nuestra, es la turbadora causa de la pérdida de su alma. El 
indígena demuestra suma indiferencia e inapetencia ante todo; ni siquiera 
                                                 




la propuesta de los antropólogos de volver a su vida salvaje despierta en 
él ilusión alguna. Cuando en un lugar como el museo, donde por tradición 
se coleccionan representaciones y objetos que evocan al ser humano, de 
repente se llega a exhibir al hombre mismo, éste queda entonces 
convertido en objeto, y su interior, al ser exhibido, desaparece como tal y 
se transforma en un mero envoltorio vacío. Sin embargo, si el escritor se 
obsesiona tanto con la historia del indio y declara repetidas veces que no 
sabe cómo contarla es porque detrás de ella hay otra historia secreta, 
escondida pero esencial: la historia de la muerte del autor, que da título a 
la obra. En un mundo como el contemporáneo, en el cual desaparece la 
frontera entre lo interior y lo exterior, entre lo estético y lo cotidiano, no 
queda espacio para el arte verdadero, para la literatura auténtica. No hay 
misterio, no hay nada por descubrir, todo está ya y está totalmente a la 
vista. Además, la “estetización”61 indiscriminada y total de la realidad 
cotidiana representa una amenaza para la cultura y el arte, que a menudo 
se ven transformados en show, prostituídos, degradados, y recuerdan el 
destino del último indígena libre en los Estados Unidos contemporáneos. 
La autoficción problematiza y así rescata la frontera entre la 
realidad y la ficción, a la vez que rescata la olvidada figura del autor. 
Como se verá en los siguientes apartados, la autoficción cuestiona la 
tradición dominante del género de la novela, concretamente la escritura 
mimética, realista y, en el caso de América Latina, la estética de la novela 
del boom, que tiene también su parte de responsabilidad en el fenómeno 
llamado la desaparición del autor, ya que constantemente borra su huella 
en el texto. 
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2. Una toma de posición ante la novela anterior. El habitus entre 
tradición y disidencia 
 
La manera en que quisiera enfocar aquí la autoficción implica 
ubicarla en un contexto determinado, en un campo literario62 concreto. 
Consideraré primero el de la literatura hispanoamericana contemporánea, 
para luego concentrar la mirada en el campo de la literatura colombiana 
actual. 
Con vistas a esto, me parecen útiles unas previas aclaraciones 
teóricas proporcionadas por una constatación: Fernando Vallejo (y, de 
manera análoga, el escritor español Juan Goytisolo, cuya obra sirve aquí 
para deslindar e iluminar mejor aspectos de la creación del autor 
colombiano) es un autor-creador en el sentido propuesto por Mijail M. 
Bajtin. Fernando Vallejo cumple perfectamente con lo que Bajtin exigía de 
un escritor auténtico: que fuera no solamente autor de un estilo personal, 
de una forma composicional novedosa, sino que además fuera creador de 
una forma arquitectónica63. Devolver a su comunidad lingüística una 
lengua distinta de la que ha heredado es, desde luego, también una tarea 
del escritor, pero para Bajtin esto es mera consecuencia de una 
contribución mucho más importante. El auténtico creador tiene que ser 
autor de una evaluación personal de su época, de su realidad, tiene que 
proponer una axiología, un sistema de valores propio. Una visión del 
                                                 
62 Concepto central en Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario 
(1997), el campo literario representa, según Bourdieu, la principal mediación entre la 
realidad sociocultural y la literatura. Cuando penetran al campo literario, las diferentes 
posiciones axiológicas de los autores se ven sometidas, a través de la forma, a las leyes 
específicas del campo literario, caracterizado por su autonomía frente al campo 
económico o del poder. De esta manera, lo que desde el punto de vista sociocultural 
representa la posición ética y política del autor, en el campo literario se transforma, 
desde el punto de vista estético, en una toma de posición. El campo literario impone su 
propia lógica, sus propias “reglas” y, mediante un “efecto de refracción”, o un proceso de 
homologación y restructuración, traduce los valores éticos y cognoscitivos relacionados 
con determinada posición axiológica, convirtiéndolos en estéticos al nivel de la toma de 
posición. Para aclaraciones y comentarios de los conceptos fundamentales de la 
propuesta de Bourdieu véase también Pouliquen, Hélène, “Algunas precisiones teóricas”, 
pp. 15-21 en El campo de la novela en Colombia. Una introducción (2011). 




mundo, diría la sociología de la literatura más antigua, una toma de 
posición, corregiría Bourdieu proponiendo un término más preciso.  
Continuando la ardua tarea de “objetivar”64 el texto literario al 
explicarlo dentro de su contexto sociocultural en la dirección abierta por 
Georg Lukács y Lucien Goldmann, el autor de Las reglas del arte crea 
unos instrumentos más finos de análisis: los conceptos de campo literario 
y de habitus. Ambos cumplen la función de mediar entre el sujeto y la 
visión del mundo que, de esta manera, se concreta en una toma de 
posición particular. A continuación trataré de definir —aunque sea 
brevemente y a vista de pájaro— estos tres conceptos esenciales para la 
teoría de los campos literarios, en la relación dinámica de 
interdependencia en la cual los concibe Bourdieu. Se trata de conceptos 
muy útiles para alcanzar el objetivo propuesto en este trabajo, esto es, 
aclarar el significado cultural de la autoficción en la época 
contemporánea, en América Latina —sobre todo en Colombia—, y desde 
esta perspectiva definir la propuesta concreta de Fernando Vallejo y su 
peculiar perfil de escritor. 
El habitus de un escritor es, según la propuesta de Bourdieu, “un 
conocimiento adquirido y un haber que puede, en determinados casos, 
funcionar como un capital” (1997: 268). Por consiguiente, el habitus es a 
la vez universal (social y cultural) e individual (personal, íntimo). En 
determinadas situaciones, algún elemento del habitus puede actualizarse 
para engendrar una nueva apuesta que, a su vez, modifica el campo, pero 
esto nunca ocurre de manera mecánica, sino siempre en función del 
estado del campo y del interés peculiar del escritor, de su proyecto. Por 
esta razón, el habitus opera objetivamente, pero sin ser determinista; al 
                                                 
64 Se trata, desde luego, del grado de objetivación que está al alcance de las ciencias 
humanas. La teoría de Pierre Bourdieu pudo aparecer como desacralizadora en un 
terreno en el cual todavía para muchos teóricos y críticos el mero hecho de dedicarse a 
la ciencia de «lo sagrado» (el arte) es sacrílego, y no faltaron quienes malentendieran el 
empleo de unos términos procedentes del campo de la economía para hablar de la 
literatura. En realidad, y valdría la pena subrayarlo aquí, esta teoría es muy respetuosa 
del sujeto y de su particularidad porque, a la vez que objetiviza al sujeto, lo reconoce en 




contrario, permite romper definitivamente con el mito del “creador 
increado”, del escritor visto de manera romántica como genio, presencia 
inefable, sobrehumana e inexplicable. Se supera así una mentalidad en 
realidad premoderna, aunque escondida bajo la máscara moderna del 
reconocimiento del individuo, mentalidad que conduce a la “fetichización” 
del escritor y no a su real comprensión. Con el concepto de habitus, la 
teoría literaria registra un avance importante en el proceso de explicación 
y desmitificación del quehacer literario, comparable con la distancia de 
mentalidad que separa la “teoría de la evolución” del “Génesis” (1997: 
282), para parafrasear a Bourdieu. 
Aplicado al caso concreto de un escritor de ruptura como Fernando 
Vallejo o del autor en el sentido de Bajtin, el concepto de habitus permite 
conciliar dos aspectos que parecían excluirse desde la perspectiva de la 
crítica tradicional: la introducción del cambio creador, a cargo del 
individuo, y el contexto objetivante de la tradición en la cual se inscribe la 
obra (el contexto sociocultural), pero de una tradición que el autor no 
hereda pasivamente, sino que elige y construye. La objetivación que 
resulta al contextualizar la obra aparece así como condición sine qua non 
para que ésta revele su singularidad, su particularidad, imperceptibles 
para la mirada que descontextualiza el fenómeno literario y lo considera 
aisladamente. Por esta razón, la toma de posición y la apuesta que 
representa una obra literaria solamente se pueden entender en su 
peculiaridad al situar dicha obra en el sistema de relaciones objetivas que 
ella misma constituye junto con todas las demás obras importantes del 
momento, delineando un espacio de competencia en continuo 
movimiento, es decir, un campo. 
Al irrumpir en el campo colombiano, Fernando Vallejo apostaba sin 
vacilar a restablecer la conexión —vital para toda literatura— de la 
escritura con la realidad concreta y actual del país, en un momento 
cuando se hacía cada vez más patente el carácter idealista y abstracto de 




en el colombiano, en la gran novela de los sesenta y especialmente con el 
realismo mágico de Gabriel García Márquez, la fisura entre el discurso 
ficcional y la realidad social, política, cultural, económica, se ahonda cada 
vez más a partir de los ochenta, de manera que ficción y realidad llegan a 
constituirse en mundos paralelos, autónomos, a menudo incomunicados. 
Desde luego, una mirada penetrante y dura como la de Fernando Vallejo, 
en la cual se enfoca el momento de crisis de una civilización y se lo 
analiza a fondo para desentrañar el proceso de descomposición social, la 
degradación moral de un país en caída libre rumbo al abismo, no puede 
surgir de un mero retorno al realismo tradicional, ortodoxo. Para hacer 
“aterrizar” a la literatura contemporánea y para “despertar” a los lectores, 
Fernando Vallejo propone un nuevo realismo, sui géneris, un realismo que 
carga a menudo las tintas. Siguiendo la propuesta de Héctor Abad 
Faciolince, lo analizaré en el Capítulo IV bajo el nombre de 
“hiperrealismo”. 
Dentro de un determinado campo literario las diferentes obras o 
apuestas dialogan entre sí y en este diálogo agónico, en el sentido 
etimológico de la palabra, nada pacífico, permanentemente se define y 
redefine la noción de literatura. Un campo siempre gira en torno a una 
toma de posición central, la que cuenta con más reconocimiento, la 
consagrada, en función de la cual se delimitan las tomas de posición de 
los pretendientes con más o menos reconocimiento. Como “recién 
llegados”, todos estos pretendientes practicarán una estrategia de 
subversión, negando la posición dominante, canónica. Según el 
planteamiento de Bourdieu, en un campo dinámico, en permanente 
evolución, un escritor genuino no se puede ubicar en una posición ya 
ocupada, ya que en este caso no pasaría de ser un mero epígono. Tiene 
que entrar en diálogo, manteniendo la voz propia, con las demás tomas 
de posición y sobre todo con la central; tiene que reaccionar frente a ella y 
lanzar una apuesta distinta, personal. Pero si a los distintos escritores que 




una complicidad. El mero hecho de competir presupone un acuerdo entre 
los antagonistas sobre aquello por lo cual vale la pena luchar, una 
aceptación, consciente o no, de las “reglas del juego”. Con su creencia en 
la importancia que presenta el “juego” —la illusio―, los participantes 
reafirman el campo, lo legitiman, de manera que todo pretendiente debe 
pagar su “derecho de entrada” al campo, es decir, debe reconocer el valor 
del juego en que va a participar y tomar en cuenta las demás tomas de 
posición significativas, aun si va a practicar, como le corresponde a todo 
recién llegado con voz propia, una estrategia de subversión de la(s) 
posición(es) oficialmente prestigiosa(s). Aparte de la illusio, es el habitus 
quien da a los pretendientes la carta de entrada, permitiendo a los recién 
llegados reconocer el campo y participar en él. La condición sine qua non 
—necesaria, pero obviamente insuficiente— para que la voz de un escritor 
sea escuchada es que se inscriba en el campo literario. De no ser así, se 
trata de escritores ingenuos, que se autocondenan a producir obras 
menores porque están sordos a las propuestas de sus pares. 
Cuando Fernando Vallejo entra al campo literario colombiano como 
pretendiente, las dos posiciones centrales, a las que invalida al afirmar su 
propia toma de posición, estaban ocupadas por la propuesta central de 
Gabriel García Márquez (o la gran novela de los sesenta, si se piensa 
más bien desde el punto de vista de una concepción de la novela) y por la 
novela realista tradicional, continuadora de la novela regionalista, 
presente todavía en el campo en la forma de lo que a menudo se 
amontona, en las historias de la literatura colombiana, bajo la etiqueta de 
“novela de la violencia”. Sin duda actualmente Fernando Vallejo ha 
superado ya la fase de pretendiente y ocupa una posición importante, de 
la que se deriva su considerable poder simbólico.  
En este trabajo, más que el género de la autoficción visto como un 
compendio de rasgos temáticos, composicionales, estructurales, etc., 
interesan aquí aquellas autoficciones hispanoamericanas que representan 




este tipo de autoficción me he referido en el primer capítulo de este 
trabajo como la auténtica autoficción y así son, sin lugar a dudas, las que 
firma Fernando Vallejo. Compleja y aparentemente contradictoria, su 
posición en el campo se define por una doble negación: de la literatura 
realista y de la gran narrativa de los sesenta. Sus respectivos tipos de 
discurso literario, aunque en apariencia de signo contrario, a menudo se 
hacen eco del discurso hegemónico y retoman de manera más o menos 
acrítica muchos de sus tópicos, según resulta del análisis pormenorizado 
a raíz de un ejemplo concreto, en el apartado 3 de este capítulo. Para no 
caer en el peligro de proponer una generalización demasiado 
esquemática y por lo tanto abusiva, aun cuando no ocurra dicha 
contaminación del discurso literario por el discurso del poder, sigue siendo 
válido el hecho de que Fernando Vallejo desapruebe rotundamente estas 
dos posiciones importantes —que pre-encuentra en el campo 
colombiano— porque considera que no toman conciencia de las falsas 
ideologías manipuladas por el poder, ni de la necesidad de que el 
discurso literario se distancie críticamente de éstas. 
Para un acercamiento más eficaz a la manera como el discurso 
autoficcional de Fernando Vallejo toma distancia de los discursos del 
poder, recurriré a la propuesta teórica de Roberto González Echevarría65 
referente a los principales discursos hegemónicos a saber, a los discursos 
extraliterarios que más incidencia tuvieron, según el crítico, en la narrativa 
hispanoamericana. Sin duda, como lo señala Eduardo Becerra66, es 
arriesgado fundamentar toda una teoría de la narrativa hispanoamericana 
sobre la hipótesis propuesta por González Echevarría. En resumidas 
cuentas, ésta se centra en la idea de que para legitimar su verdad, la 
                                                 
65 Ver González Echevarría, Roberto. Mito y archivo. Una teoría de la narrativa 
latinoamericana (2000, Fondo de Cultura Económica, México D.F.). 
66 Véase “Proceso de la novela hispanoamericana contemporánea. Del llamado 
regionalismo a la supuesta nueva novela 1910-1975”, en Historia de la literatura 
hispanoamericana. Siglo XX, Tomo 3, Barrera, Trinidad (coord.), 2008, Cátedra, Madrid, 
pp. 15-31, donde Eduardo Becerra sistematiza las principales teorías propuestas en siglo 
XX sobre la historia de la novela hispanoamericana. Después de reconocer los aciertos 




novela toma prestados los moldes discursivos, imita mecanismos de 
persuasión y usa procedimientos retóricos procedentes de los discursos 
hegemónicos imperantes en la época. Sin embargo, una vez restringida 
su validez a la importante franja de la narrativa hispanoamericana que gira 
en torno a la problemática de la identidad americana y que, desde el 
punto de vista cronológico, abarca hasta la así llamada novela del boom 
inclusive, el mérito de esta teoría es difícil de contestar. Además, para 
este trabajo resulta particularmente idónea y operativa por dos razones 
fundamentales: primero, porque, en perfecto acuerdo con el enfoque 
teórico por el cual se ha optado aquí, proporciona una explicación del 
texto literario dentro de su contexto sociocultural, considerando el texto 
como reacción a, y en diálogo con, otros discursos literarios y 
extraliterarios; segundo, porque si bien Fernando Vallejo supera el 
discurso americanista como planteamiento de la identidad americana 
concebida en términos colectivos, no se puede perder de vista el hecho 
de que ya la primera manifestación de su vocación artística —plasmada, 
en las vacilaciones de los comienzos, a través del lenguaje 
cinematográfico—, fuera una reacción ante la falsa imagen y la falsa 
identidad de su país, que cuentan con el beneplácito del poder. Para 
corregirlas, el joven Vallejo se propone decir la verdad sobre Colombia y 
esta primera fuerte motivación que lo determina a romper el silencio se 
convertirá después en una constante de su obra. En el documental de 
2003 que Luis Ospina dedica a Fernando Vallejo, el escritor recuerda sus 
películas de juventud, En la tormenta y Crónica roja, y el fuerte rechazo al 
que se enfrentaron en Colombia, donde durante décadas fueron 
censuradas precisamente porque revelaban la otra cara del país, diferente 
de la oficial: “Son dos películas de fracaso, de muerte y de desesperanza 
las que yo hice. ¿En Colombia eso los ofendía mucho? ¿Qué querían que 





 Aprovechando los instrumentos teóricos que ofrece González 
Echevarría en Mito y archivo. Una teoría de la literatura latinoamericana 
(2000) —fundamentalmente la categoría ficciones del Archivo, creada 
para analizar la narrativa hispanoamericana en relación con el ideologema 
“América mestiza”—, la tarea inmediata sería entonces definir aquí —
tanto al nivel explícito del contenido como al nivel más sutil de la puesta 
en forma— la toma de posición del discurso autoficcional de Fernando 
Vallejo frente a los discursos hegemónicos. 
 Sin embargo, antes de tratar del Archivo, así como lo entiende 
Roberto González Echevarría, convendría hacer unas breves aclaraciones 
sobre su manera de concebir el género de la novela, inspirada por la 
lectura de Michel Foucault67. Igual que otros hispanoamericanistas que 
apuntan hacia una historiografía latinoamericana original, sin deudas con 
las historias literarias occidentales, González Echevarría parte de la 
convicción de que la narrativa hispanoamericana más innovadora y 
auténtica de todas las épocas ha girado siempre en torno a la historia de 
América Latina y a la problemática de su identidad cultural. Este es el 
criterio según el cual delimita el corpus literario que se propone considerar 
para llegar a su propia teoría de la narrativa hispanoamericana. Como lo 
había hecho anteriormente también Irlemar Chiampi68, el teórico cubano 
no se contenta con registrar la verdadera obsesión de la narrativa 
hispanoamericana por sus orígenes, por definir América Latina 
subrayando su singularidad, su carácter “diferente”, sino que ahonda en la 
relación de dependencia que este discurso identitario, emancipador, 
mantiene, paradójicamente, con el discurso hegemónico occidental de 
cada época. Tanto la historia latinoamericana como el género de la novela 
nacen, según González Echevarría, en estrecha relación con el discurso 
                                                 
67 Se trata, sobre todo, de La arqueología del saber (1969). 
68 Un esbozo de los ideologemas básicos del discurso americanista desde el 
Descubrimiento hasta el realismo maravilloso (la actualidad desde la cual escribía la 
autora) en un cotejo permanente con el discurso occidental se encuentra en el capítulo 




hegemónico de la época, es decir, con el discurso oficial del Imperio 
español en el siglo XVI69. Una doble razón para concebir el discurso de la 
novela latinoamericana como esencialmente histórico y, desde sus 
mismos orígenes, mediado por otros discursos culturales, extraliterarios, 
discursos hegemónicos muy distintos entre ellos, pero que comparten los 
rasgos que interesan aquí: la pretensión de estar en posesión de la 
verdad y el consiguiente derecho de legitimación, el poder simbólico, el 
prestigio. El conjunto de todos estos relatos, que hoy nos llegan 
fragmentarios, incompletos y deslegitimados (porque perdieron su validez 
histórica), compondría el Archivo. 
El aporte más valioso del teórico cubano es la creación de la 
categoría llamada ficciones del Archivo para referirse a una importante 
franja de la narrativa hispanoamericana —la literatura relacionada con el 
ideologema “América mestiza”— que solía abordarse antes 
invariablemente en clave mítica. El acierto del nuevo enfoque se debe, en 
mi opinión, a la manera como González Echevarría concibe la novela: un 
género “antiliterario” por excelencia, que aspira a ser leído como verdad y 
no como ficción. Por lo tanto, según González Echevarría, más que 
dialogar con su propia tradición literaria, la novela conecta con el discurso 
del poder dominante de su época. Aparentemente “imita” los mecanismos 
de legitimación del discurso hegemónico —en realidad, lo hace de 
manera crítica, a menudo paródica, poniendo de manifiesto el 
convencionalismo que subyace detrás de este proceso de legitimación—. 
Desde esta perspectiva se revela lo utópico de todo proyecto 
narrativo70 que pretenda remontarse a los orígenes puros, primigenios, 
intocados por falsificación alguna: tales orígenes son un espejismo, nunca 
existieron en realidad, lo que siempre existió fue, al contrario, la 
                                                 
69 Ver las consideraciones sobre la novela picaresca y las crónicas de Indias (2000: 77 y 
sgts). 
70 Es el caso de la literatura regionalista que emplea inconscientemente el molde 
discursivo ofrecido por el discurso antropológico, sin que el discurso literario logre tomar 




mediación, porque el discurso sobre los orígenes es esencialmente 
cultural y nace en estrecho vínculo con el discurso del poder. González 
Echevarría destaca sobre todo tres de estos discursos occidentales de 
gran significación para la narrativa latinoamericana: el discurso legal del 
Imperio en la época colonial (que constituyó un modelo discursivo tanto 
para el Lazarillo —primera novela moderna— como para los primeros 
historiadores de América, los cronistas), el discurso científico en el siglo 
XIX (cuyo máximo aprovechamiento literario se da en Facundo de 
Sarmiento) y el discurso antropológico en el siglo XX. Al desprestigiarse 
en Occidente la mentalidad científica, el nuevo discurso legitimador 
abandona la descripción de la naturaleza y se centra en el hombre, sobre 
todo en el lenguaje y los mitos. Por eso, los autores latinoamericanos de 
la “novela de la tierra” adoptan sin querer la postura del antropólogo 
europeo. Como consecuencia, su búsqueda del ser nacional más 
auténtico, no contaminado aún por la civilización occidental, se ve 
interceptada de antemano por el discurso antropológico mediador, del que 
toman prestados el método y los instrumentos.  
Una conciencia crítica de esta mediación y del propio discurso 
literario surge apenas con las ficciones del Archivo, categoría cuyo relato 
fundador es —según González Echevarría— Los pasos perdidos, de 
Carpentier, mientras el relato arquetípico o, en este caso, “architípico”, es 
Cien años de soledad, de García Márquez. El narrador-protagonista de la 
novela de Carpentier evade de la civilización en busca de comunidades 
primitivas que vivan todavía en contacto directo con lo primigenio. Hasta 
este punto su empresa es perfectamente comparable con la de los 
escritores-antropólogos, autores de novelas regionalistas. Sin embargo el 
protagonista de la primera ficción del Archivo se distingue esencialmente 
de éstos porque reconoce, al remontarse a los orígenes, que allá donde 
pensaba descubrir la verdad original, irreductible, se encuentra en 
realidad con otro discurso, una mediación anterior, uno de los numerosos 




en la Colonia. Frente a este relato pionero, Cien años de soledad marca la 
etapa de madurez de las ficciones del Archivo porque abre, desde un 
principio, este espacio de la escritura y de su desciframiento que 
representa el cuarto de Melquíades y donde, según resultará al final de la 
novela, se está forjando una versión de la realidad que coincide con el 
texto que estamos leyendo. 
Las ficciones del Archivo representan una empresa desmitificadora 
sin precedente en la literatura latinoamericana, que va en el sentido del 
espíritu crítico y autorreflexivo de la modernidad. Revisando todos los 
materiales que encuentran en el Archivo, estas ficciones ponen de 
manifiesto los discursos ideológicos del poder, con los que están en 
deuda todos los relatos y todas las interpretaciones sobre la identidad, el 
origen y la singularidad de América. Sin embargo, el discurso literario que 
va desvirtuando y desarticulando todos los anteriores relatos sobre 
América, fatalmente, es un relato más que se incorpora al Archivo. Con 
toda su conciencia crítica y autocrítica, el discurso literario de las ficciones 
del Archivo es, en últimas y muy a pesar suyo, también deudor del 
discurso hegemónico de su época: el discurso antropológico. Las 
ficciones del Archivo ponen al descubierto con lucidez las articulaciones 
de este discurso cuyo objetivo es remontarse al origen de una cultura y de 
sus valores usando como método, sobre todo, la reinterpretación de los 
mitos. Se trata de un discurso europeo que persigue definir la propia 
identidad cultural y que ve en el caso particular de América Latina la 
oportunidad de observarse a sí mismo como el otro, con el interés 
adicional de que este otro está viviendo todavía la época de los orígenes. 
Es de esta manera que las ficciones del Archivo desbaratan la ilusión 
respecto del carácter genuino, latinoamericano, de los discursos que 
pretenden remontarse a los orígenes a través del mito. Es más, denuncian 
la deuda que tiene todo el Archivo con los discursos hegemónicos, en 
general, y con el discurso antropológico, en particular, ya que al volver 




reinterpretar las diferentes versiones del Archivo, las ficciones del Archivo 
dan pie al nacimiento de un mito moderno: el mito del Archivo. La propia 
historia de América Latina se ve mitificada. Por lo tanto, las ficciones del 
Archivo deben reconocer el carácter netamente literario de su referente, 
que ya no puede ser la realidad: lo será siempre, irremediablemente, un 
discurso u otro. 
Conectando los discursos literarios con los discursos del poder, 
González Echevarría pone de manifiesto el límite de las ficciones del 
Archivo, puesto que, aun criticando y desmontando los discursos 
identitarios anteriores, no rompen con el mecanismo de legitimación del 
discurso antropológico que les sirve de modelo discursivo. Como 
consecuencia, desmitifican todos los demás discursos, pero mitifican el 
propio discurso literario, los relatos sobre América que componen el 
Archivo. Son directamente responsables de la mitificación del Archivo, de 
su enajenación frente a la realidad histórica. Porque, a pesar del gran 
número de relatos que lo van componiendo, el Archivo no es infinito, es 
un espacio cerrado, una prisión de relatos. La figura emblemática del 
escritor que más ha padecido esta claustrofobia es sin duda alguna, como 
lo menciona González Echevarría, el peruano José María Arguedas, 
víctima de su propia desesperación ante la imposibilidad de conectar 
directamente con la realidad valiosa que tanto anhelaba preservar, pero a 
la que sentía que estaba traicionando y falseando inevitablemente 
mediante su propio discurso. Desde el punto de vista literario, el suicidio 
de Arguedas es el fracaso del autor de ficciones del Archivo dotado con 
un espíritu crítico exacerbado, pero que no logra encontrar la salida del 
Archivo: eliminar la mediación de todo discurso enajenante o, lo que 
vendría a ser lo mismo, forjar un discurso que rompa definitivamente con 
la mediación de todo discurso del poder. Las ficciones del Archivo echan 
abajo todos los tópicos y convencionalismos del discurso identitario de las 
épocas anteriores, pero se inscriben fatalmente dentro de este mismo 




de los demás relatos muertos, en lo que, desde la perspectiva de la nueva 
narrativa hispanoamericana innovadora, aparece como un callejón sin 
salida. A pesar de que el teórico cubano tiende a valorar más las ficciones 
del Archivo que las propuestas de la última narrativa, al concluir su 
reflexión señala que lo más probable es que el futuro de la narrativa 
hispanoamericana suponga la salida o el escape del Archivo. 
Si he dedicado un espacio importante a glosar la propuesta teórica 
de González Echevarría que gira en torno a los conceptos centrales de 
Archivo y ficciones del Archivo es porque me parece que ilumina desde un 
punto de vista privilegiado y poco frecuentado por la crítica el caso de 
Fernando Vallejo. ¿Qué implicaciones tiene en la obra del escritor 
antioqueño la salida del Archivo para reconectar con la realidad? 
La primera sería la ruptura con el discurso hegemónico primigenio 
considerado por González Echevarría el más importante, ya que sus 
repercusiones se alcanzan a notar todavía en el campo literario 
hispanoamericano actual. Se trata del “discurso de la ley” del Imperio 
Español, el primer discurso “exportado” a las Colonias; un discurso 
hegemónico, autoritario, conservador, nacionalista, que se filtra en la 
tradición realista de la literatura y perdura hasta la primera mitad del siglo 
XX, a pesar de su anacronismo. Ante esta retórica realista, “exportada” 
también a América Latina, reacciona en la Península un escritor como 
Juan Goytisolo, y la forma en que cuaja en su obra literaria el rechazo del 
realismo canónico, subyugado al poder, es a menudo la autoficción. Lo 
analizaremos en el siguiente apartado con la intención de desglosar, para 
definirla mejor, la toma de posición de Fernando Vallejo, ya que tanto el 
escritor colombiano como el español recorren, hasta cierto punto un 
camino común antes de que sus trayectorias se separen como resultado 
de las particularidades específicas del contexto cultural de cada uno. Igual 
que ocurre con Fernando Vallejo en Colombia, Juan Goytisolo, al entrar 




su toma de posición ante la posición central ocupada por la literatura de 
corte realista. 
 Sin embargo, el distanciamiento en el caso de Fernando Vallejo es 
doble: se añade también el rechazo de la gran novela de los sesenta, 
presente en el campo sobre todo a través de Cien años de soledad, libro 
en el cual el escritor antioqueño se negó con obstinación a reconocer una 
obra maestra. Su negativa se fundamenta sobre todo en el rechazo de la 
novela concebida como creación de un autor-deicida, en el sentido de 
Vargas Llosa, ya que esta concepción lleva a unos procedimientos 
narrativos que a Fernando Vallejo le resultan tan convencionales y 
artificiales como los empleados por la novela realista. Independientemente 
de si este planteamiento le haga o no justicia a la gran novela de los 
sesenta en general o a Cien años de soledad en particular, conviene tener 
presente la lectura que Fernando Vallejo hace de esta literatura, su 
percepción personal y el significado particular que le otorga. 
Entonces, las autoficciones de Fernando Vallejo reaccionan ante el 
discurso “exportado” a América por el Imperio Español y todavía vigente 
en la pretensión de omnisciencia y en el tono autoritario y despótico de la 
novela realista. Recordemos las críticas e ironías que Fernando Vallejo no 
pierde ocasión de dirigir contra este tipo de retórica, mediante constantes 
burlas cuyo blanco son dos de sus máximos representantes: Balzac y 
Dostoievski. Pero esta reacción, que podría equipararse al rechazo de la 
literatura regionalista de Hispanoamérica, queda en un segundo plano, 
aunque su peso en la tradición y en la configuración del género de la 
novela fue enorme. Las tomas de posición vigentes, por oposición a las 
cuales se definen las autoficciones de Fernando Vallejo, son de una parte 
la visión mitificadora de la identidad, la historia y la literatura de América 
Latina, forjada sobre todo por la narrativa del boom, y de otra parte la 




representa una reedición de la novela regionalista y que coincide con el 
auge de la así llamada “literatura testimonial” de los ochenta71.  
Por ahora, antes de cerrar este planteamiento más general para 
dar paso al desglose de la toma de posición particular de Fernando 
Vallejo, se debería señalar otra coincidencia, en absoluto azarosa, entre 
Fernando Vallejo y Juan Goytisolo, escritores con temperamentos y 
perfiles intelectuales muy afines. En su primera juventud, cuando apenas 
iba cobrando contorno su vocación artística, el escritor español tiene una 
actitud muy similar a la del escritor colombiano. Igual que a Fernando 
Vallejo, le irrita sobremanera la falsedad y lo convencional y decide 
denunciar la falsa imagen de España impuesta desde el poder, en su 
caso, la dictadura franquista. Y también opta por la misma modalidad 
expresiva, el cine, para decir la verdad sobre su país. 
 
2.1. La autoficción ante la tradición realista. El caso de Juan 
Goytisolo en la tradición española y desde Hispanoamérica 
 
Tal como se puede leer en su obra, la toma de posición de 
Fernando Vallejo es una reacción ante un tipo de discurso literario 
empapado de los valores oficiales promovidos por la ideología del poder. 
Estos valores se infiltran, desde luego, en los discursos culturales y así 
penetran en el campo literario en el cual a menudo pasan a constituir la 
toma de posición central, dominante, que mayor poder simbólico detiene. 
Para analizar la actitud de Fernando Vallejo, voy a recurrir en este 
apartado al enfoque contrastivo con la obra de un escritor español. Lo 
hago con el ánimo de demostrar que la oposición a la tradición realista, 
considerada como uno de los principales modelos de discurso literario 
contaminado por los discursos hegemónicos, es una característica que la 
autoficción latinoamericana comparte con la autoficción occidental, en 
este caso concreto con la peninsular. He optado una vez más por Juan 
                                                 




Goytisolo teniendo en cuenta, no sólo las afinidades ya comentadas con 
la personalidad de Fernando Vallejo, sino también el hecho de que su 
obra sea sumamente representativa de una toma de posición que choca 
frontalmente con la ideología del poder prolongada por la tradición realista 
entendida en el sentido precisado más arriba.  
Este acercamiento permitirá descubrir las raíces de un discurso 
literario con una trayectoria histórica larguísima, que se mantiene a pesar 
de su carácter anacrónico, pero cuya supervivencia no se debe a una real 
vitalidad, sino a su contubernio con la ideología del poder. “Exportado” a 
América, atraviesa también aquí los siglos, hasta hoy en día cuando da 
lugar a una reacción como la de Fernando Vallejo. Pero este discurso 
canónico —al que Juan Goytisolo tiene que enfrentar directamente, 
porque representa la posición dominante, prestigiosa en el momento de 
su ingreso al campo literario español—, no representa en el campo 
literario colombiano actual una toma de posición tan contundente72, no 
tiene realmente vigencia, así que a Fernando Vallejo le llega sesgado, 
filtrado, a menudo expresado indirectamente, inscrito en la forma (por 
ejemplo, en los rasgos canónicos típicos del género de la novela en su 
variante tradicional). 
Por consiguiente, me detendré a analizar el habitus de Juan 
Goytisolo, porque en su caso, parecido al de Fernando Vallejo hasta 
cierto punto, se hace particularmente visible cómo el habitus es el primer 
paso que permite la entrada al campo literario con una toma de posición 
original. Cabe recordar que el habitus se construye a partir de elementos 
existentes en la realidad contemporánea del escritor y en la tradición que 
éste hereda, pero no de manera ciega, determinista. Todo gran autor elige 
y no se deja elegir, entronca no con la tradición dominante, que más a 
                                                 
72 Aunque también hay que tomar en cuenta que en el campo colombiano actual esta 
toma de posición más tradicional sea a menudo reemplazada por otra, novedosa sólo en 
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violencia” representan reediciones de la estética realista en el sentido que implica la 
referencialidad del texto literario. Claro está que el estatuto literario de la mayoría de 




mano tiene y le llega sin ningún esfuerzo por todos los canales, sino con 
una tradición diferente; a menudo rescata una tradición subterránea —
como es el caso de Juan Goytisolo—, una tradición olvidada e ignorada 
por la cultura oficial, mayoritaria, y precisamente a ésta la escoge para 
actualizarla, porque la considera más valiosa y vigente que ninguna otra. 
Juan Goytisolo nace en una familia burguesa catalana y crece en 
un ambiente conservador. A pesar de que la familia materna es liberal, 
interviene la circunstancia de que la madre muere en un bombardeo de 
Barcelona a principios de la guerra civil cuando el escritor era todavía un 
niño y, además, de que varios tíos republicanos, que hubieran podido 
influir en su formación, mueren también durante la guerra. Todo eso 
determina que el discurso que escucha el pequeño Goytisolo tanto en la 
casa como en la escuela sea el de la derecha sin excepción ni matices. 
Hasta que el joven autor empieza a cuestionarlo, al notar grandes 
contradicciones en el discurso del padre, según el cual los “buenos” eran 
los que habían matado a su madre. “Discurso del padre” se entiende aquí 
en el sentido amplio, que interesa también a Julia Kristeva en sus ensayos 
sobre la revuelta íntima. Así como el genio femenino sobre el que 
reflexiona la investigadora no remite al género concebido desde un punto 
de vista estrictamente biológico, sino que constituye una categoría más 
abarcadora y profunda, que se podría asimilar al genio del artista por 
excelencia, de la misma manera el “discurso del padre” tampoco se 
atribuye stricto sensu al progenitor, sino que cobra un significado general, 
de discurso autoritario que se le impone al individuo desde fuera. Este 
discurso, con el cual choca el yo en revuelta del futuro escritor, es para 
Juan Goytisolo realmente el discurso del padre y de la familia por línea 
paterna, mientras que, en el caso de Fernando Vallejo, el discurso 
autoritario y castrante vendría a ser más bien el de la madre. 
 
A Juan Goytisolo aquella Barcelona burguesa donde había nacido le 




habitus le ofrece más “a mano”, digamos, sino que entronca con lo que 
para él será la verdadera tradición española. En la misma Barcelona 
conoce gente humilde que viene a buscar trabajo, inmigrantes de 
Andalucía sobre todo, y su manera de ser le fascina: espontaneidad, 
cordialidad, franqueza contrastan fuertemente con los modales rígidos, 
convencionales, acartonados de la burguesía catalana. Con la gente del 
sur Juan Goytisolo descubre otra opción posible, otra manera de ser 
español. Conociendo mejor Andalucía, se vuelve cada vez más 
consciente de que la verdadera identidad y la auténtica cultura española 
son híbridas, producto de la mezcla de las tres castas históricas, cristiana, 
judía y árabe, y de que la cultura oficial a la que él había tenido acceso 
ocultaba e incluso borraba sistemáticamente las presencias árabe y judía. 
La imagen oficial de la cultura y de la identidad españolas era, de hecho, 
una creación exclusiva de la casta dominante, la de los cristianos viejos, 
mientras su forma “pura”, “castiza”, monolítica, desde luego, racista, 
producto del criterio de la “limpieza de sangre”, no pasaba de ser una 
falsa imagen, fuertemente ideologizada. Juan Goytisolo se propone 
entonces, por una parte, desmitificar este discurso nacional-catolicista que 
ha llevado al horror del franquismo (y que ni siquiera ha muerto con la 
caída de la dictadura, sino que le ha sobrevivido, al infiltrarse en otros 
discursos) y, por otra parte, rescatar sobre todo la presencia árabe y la 
herencia del mundo del Islam. Toda la obra de Juan Goytisolo puede ser 
leída como una demostración maestra de que la “pureza” es incompatible 
con la auténtica cultura y de que toda cultura valiosa, real, es “impura”, se 
alimenta de muchas fuentes muy diferentes. Es lo que el propio autor 
expresaba de manera inequívoca, al comentar su perfil y su identidad de 
escritor inclasificable según las pautas convencionales:  
 
Nacido en Barcelona, no me expreso en catalán. Tampoco soy 
vasco, no obstante mi apellido. Si bien escribo y publico en 




margen del escalafón. Por ello me etiquetaron primero como 
afrancesado, aunque sólo he redactado en francés un puñado de 
artículos. Ahora me llaman, muy cortésmente, moro por el hecho de 
dominar al árabe dialectal de Marruecos y haberme afincado en 
Marraquech. Ni nuestros entomólogos universitarios, con sus 
rutinarias clasificaciones, ni nuestros críticos literarios, tan propensos 
a la vacuidad y la redundancia, alcanzan a incluirme en el comodín 
de una generación, la que ellos denominan «del medio siglo», por 
más que coincida cronológicamente con los agavillados en ella. Mi 
experiencia personal y literaria es radicalmente distinta, y por 
consiguiente, mi obra también. Si formé parte de aquel grupo en mi 
juventud, dejé de pertenecer a él a partir de Don Julián. El reclamo 
generacional obedece a estrategias de promoción juvenil o de pereza 
intelectual. A nadie de buen seso se le ocurriría considerar a San 
Juan de la Cruz como un destacado poeta de la generación de 1575 
o a Góngora de la de 1590. Si va a decir verdad, todo creador de 
fuste es irreductible a esquemas geográficos, temáticos, ideológicos, 
etcétera. La literatura, como la lengua, es móvil, mutante, bastarda. 
Nadie puede canalizarla, por mucho que se esfuerce la Academia 
(2006: 13-14)73. 
 
Interpretado en términos de Pierre Bourdieu, este autorretrato de Juan 
Goytisolo daría una exacta descripción de su habitus de escritor. Después 
de hacer énfasis en que éste no actúa de manera determinista, ni 
mecánica, Juan Goytisolo reafirma su convicción profunda de que sin 
embargo el habitus opera objetivamente en el caso de todo escritor con 
voz propia, que propone una toma de posición significativa en el campo 
literario donde desarrolla su actividad creadora: 
 
                                                 
73 Véase Tradición y disidencia (2006, Fondo de Cultura Económica, México), que 
contiene la transcripción del coloquio sobre la obra de Juan Goytisolo (con la 
participación del autor), organizado por la cátedra Alfonso Reyes del Instituto 





¿Quiere decir todo esto que no tengo raíz alguna y floto en el espacio 
como un globo o colgado de un hilo como una planta aerícola? Nada 
más lejos de la verdad. El escritor que concibe su obra como una 
aventura, y a la vez como una tarea de sostenido empeño, intentará 
que su creación conjugue una experiencia vital única y un saber 
literario profundo y vasto. La busca y hallazgo de antepasados con 
los que forjará su propio árbol, de esa genealogía de autores cuya 
existencia prolonga y vivifica, le mostrarán sus afinidades secretas 
con otros escritores abiertos también a una multiplicidad de culturas y 
lenguas, tanto a la tradición oral en la que bebieron nuestros 
antepasados antes de la invención de la imprenta como a lo que 
comúnmente se juzga «alta literatura» (2006: 15). 
 
Todo gran escritor (que para Juan Goytisolo es el escritor de 
ruptura y, en términos de Pierre Bourdieu, es equiparable con el escritor 
que propone una toma de posición válida, original) siempre está 
prolongando una tradición. Pero, como se vio al considerar el habitus, el 
verdadero creador no acepta pasivamente aquella tradición que le llega 
simplemente más cerca, o que tiene más a mano, sino que sale en busca 
de su tradición, la elige y, de alguna manera, la construye: es él quien 
forja su propio árbol genealógico. Por ejemplo, Juan Goytisolo siente que 
obras como el Quijote, La Celestina, El Libro de buen amor, la poesía de 
San Juan de la Cruz, nutren realmente su prosa. Observa, además, que 
las obras maestras de la literatura española son obras de cristianos 
nuevos, de conversos, producidas por la mirada mestiza, híbrida y no por 
los cristianos viejos. En cambio rechaza toda la literatura que cultiva el 
mito de lo castizo, de las así llamadas esencias perennes de España y de 
lo español. Tales mitos, respaldados por el discurso oficial, del poder, 
están ensalzados y considerados emblemáticos para el espíritu español 
en los dramas de honor del Siglo de Oro y sobre todo en la crítica 
nacionalista y esencialista. Por la misma razón de ser vinculados al poder, 




Generación del 98 y José Ortega y Gasset con su defensa de la novela 
psicológica. Ubicada a continuación de la tradición realista, esta franja de 
literatura canónica es asimilada por Juan Goytisolo a la parte heterónoma 
(Bourdieu) del campo literario porque cultiva y difunde imágenes y valores 
oficiales, no genuinos literariamente, ya que no se engendraron en un 
campo literario autónomo (Bourdieu), sino que proceden del campo del 
poder. 
 En Reivindicación del Conde don Julián (1970) o Don Julián 
(2004), según su título más reciente, hay una escena que podría 
considerarse un nuevo escrutinio de libros que emprende el protagonista, 
álter ego del autor. Un escrutinio sui géneris: el protagonista entra en la 
biblioteca nacional de Tánger armado de una bolsa llena de repugnantes 
insectos muertos: tábanos, moscas, arañas, hormigas, para espicharlos 
en los libros de los clásicos españoles —detestados por ser los 
defensores de la “pureza” española—, y manchar así sus páginas 
“inmortales”. Se puede ver aquí la “puesta en escena” del tratamiento que 
Juan Goytisolo ha dado siempre a los materiales de trabajo encontrados 
en la tradición filtrada a través de su época. La tarea que asume 
incansablemente el escritor español es la de someter esta materia prima a 
un proceso de selección y de reelaboración para poder desechar todo 
aquello que no le sirve, aunque se trate de obras consideradas clásicas y 
de autores con nombres muy sonoros. Sin ir más lejos, el mismo título de 
la obra a la que me refiero, la primera a partir de la cual Juan Goytisolo 
ocupa una posición contundente en el campo literario español del siglo 
XX, es emblemático para el proceso de resignificación al que se ve 
sometida la tradición literaria y cultural de España en la creación de Juan 
Goytisolo. El título alude a la conocida leyenda nacionalista, recogida en 
el Romancero, que trata de explicar la invasión árabe en la Península 
como un accidente producto de una traición74. En su obra, Juan Goytisolo 
                                                 
74 Según la leyenda, el último rey visigodo, Rodrigo, había seducido a la joven y bella hija 




imagina una nueva invasión árabe a la Península: el protagonista está en 
la otra orilla del Estrecho, en Tánger, y contempla a España, a la 
“madrastra inmunda”, mientras fuma una pipa de kif y alucina con la 
invasión. Pero en la evaluación que propone Juan Goytisolo de la realidad 
española se invierte el significado de la leyenda: si en la tradición la figura 
del conde Don Julián representaba al vil traidor por antonomasia, en la 
novela el protagonista se identifica con este personaje histórico al que se 
valora, esta vez, de manera positiva. Según lo anuncia el título inicial, 
Reivindicación del Conde don Julián, el protagonista va a cuestionar y 
reinterpretar toda la tradición, todos los tópicos culturales y especialmente 
los relativos a la identidad nacional y sus mitos. Se trata de reevaluar los 
valores establecidos, de la misma manera que los antiguos filósofos 
cínicos invalidaban la moneda en curso. Recordaría, además, que el 
mismo proyecto, de gran atrevimiento intelectual, puesto en marcha en la 
novela con los recursos de la ficción, se reencuentra teorizado en el 
amplio y ambicioso ensayo que sirve de introducción a la obra del escritor 
español exiliado Blanco White, editada por Juan Goytisolo75. 
Ensancharé ahora el área del comentario para abarcar el 
significado de la obra de Juan Goytisolo y su especial recepción en 
América Latina, que incluyen sugerencias para una mirada comparativa y 
contrastiva sobre el tema de la presente investigación. Hace tiempo que a 
Juan Goytisolo se le ha ubicado al lado de los mejores autores 
latinoamericanos. La figura de Juan Goytisolo se ha asociado mucho al 
boom a menudo por razones cronológicas o circunstanciales (la 
temporada que el autor vivió en México, su amistad con Carlos Fuentes, 
etc.). Claro está que también existía una razón más profunda, que no 
siempre fue tenida en cuenta por la crítica: en España, la tarea de romper 
                                                                                                                                     
árabe significaba prostituta) y la había “ofendido”. Como respuesta a esta traición del rey 
y para vengar la afrenta, don Julián traiciona a su vez “España” apoyando a los árabes 
en su conquista. 
75 Ver el prólogo de Juan Goytisolo a Obra inglesa de José María Blanco White (1974, 




con la novela realista, que en América —se suele considerar— les ha 
tocado sobre todo a los autores del boom, le correspondió en gran medida 
a Juan Goytisolo. Cuando Juan Goytisolo entra como pretendiente en el 
campo de la literatura española de la época, la novela realista ocupaba 
una posición similar a la que ocupaba la novela regionalista en tiempos 
del así llamado boom. Sin embargo, como se intentará explicar a 
continuación, ésta no podría constituir una razón suficiente para 
considerar idénticas las dos tomas de posición. En el encuentro 
organizado por la Cátedra Alfonso Reyes, que ya he mencionado, Carlos 
Fuentes aducía dos argumentos seductores para justificar la inclusión de 
Juan Goytisolo en su conocido libro de 1969, La nueva novela 
hispanoamericana, al lado de varios escritores latinoamericanos del así 
llamado boom: 
 
Cuando, en 1969, publiqué La nueva novela hispanoamericana, 
incluí en el reparto de autores a Juan Goytisolo. No tardaron de 
lloverme los reproches: ¿qué hacía un gachupín entre nuestros 
castizos Cortázar, García Márquez, Carpentier y Vargas Llosa? 
Pues hacía dos cosas: la primera, recordarnos que no éramos ni 
castizos ni mucho menos castos, sino fraternales y reconocibles –
españoles e hispanoamericanos– en nuestra impureza: impureza del 
lenguaje, impureza de la sangre, impureza del destino. 
En Señas de identidad y Reivindicación del conde Don Julián, 
Goytisolo indicaba ya que España no era España sin las culturas 
judías y musulmanas que formaron lengua e historia en la corte de 
Alfonso el Sabio, en el Libro del Arcipreste y en La Celestina de 
Rojas. 
La expulsión de las culturas hebrea y arábiga no sólo mutiló a 
España. Empobreció a sus colonias. Estableció una política de 
exclusión y aun de persecución del otro, del diferente. Y como bien 
nos lo dice el gran filósofo español contemporáneo Emilio Lledó, el 




otro como malo y de inferior calidad, para no tener que percibir 
nuestra propia miseria. 
La segunda cosa era (como diría el Arcipreste) devolvernos un 
lenguaje vivo, experimental por fuerza, incierto por virtud, que en 
España se oponía a la suma de complacencias de la era fascista: 
complacencia con el paisaje, con la nostalgia, con el folclore, con la 
insularidad, con el romanticismo populista y con la supuesta esencia 
española –hidalguía, honor, flama sagrada, realismo cazurro– 
celosamente reclamada por la tradición inerte. 
Pero, ¿no era este mismo nuestro problema, el de los escritores 
latinoamericanos largo tiempo sujetos a la tradición de la propiedad, 
el buen gusto y el medio tono, el servilismo realista, la humildad 
costumbrista, el rechazo de la supuesta barbarie indígena y negra, 
mestiza y, aun, hispánica para ser, cuanto antes, europeos, 
norteamericanos, civilizados, universales? (2006: 10). 
 
 
Desde una perspectiva afín a la de Roberto González Echevarría 
en su planteamiento teórico, el autor mexicano reconoce en el discurso 
desmontado por Juan Goytisolo aquel discurso castellanocentrista, 
casticista, nacionalista (el “discurso de la ley” en palabras de González 
Echevarría) que “exportó” España a sus colonias. Por lo tanto, se 
encuentra también en América, donde trata de establecer igualmente una 
política de exclusión, de persecución del otro, del diferente, en nombre de 
la pureza de sangre, de la raza superior. Sin embargo, desde la 
perspectiva que la narrativa de hoy abre sobre este asunto, podríamos 
contestar la pregunta (retórica) de Carlos Fuentes de la siguiente manera: 
si bien el problema que la realidad contemporánea planteaba a Juan 
Goytisolo y a los autores de la época del boom era si no idéntico, 
realmente muy parecido (la resistencia ante el discurso del poder, en 
esencia, el mismo), en cambio las soluciones, las respuestas (tomas de 
posición) que propusieron el escritor español y sus contemporáneos 




sociohistóricas distintas. No debería perderse de vista el hecho de que, 
para los autores de la gran narrativa de los sesenta, superar el realismo 
regionalista como toma de posición dominante en el siglo XIX y 
comienzos del XX en América Latina, no haya implicado siempre una 
ruptura definitiva con el discurso del poder, tal como sí pasó en España 
con la obra de Juan Goytisolo. Mientras en las páginas del autor español 
se lee una imagen de España inédita, disidente de la oficial, una franja 
considerable de la literatura del así llamado boom prolonga, a menudo a 
través de sus epígonos o debido a la recepción acrítica que con 
frecuencia acompaña a la literatura consagrada, una imagen de América 
Latina complaciente con los intereses del poder. El asunto se comentará 
más detalladamente en el apartado 3 de este capítulo, a raíz de un 
ejemplo concreto y echando mano de los instrumentos teóricos que 
Roberto González Echevarría ofrece en su propuesta de una teoría de la 
narrativa latinoamericana contemporánea, donde analiza detenidamente 
las correspondencias entre los discursos literarios y el discurso 
hegemónico.  
 Un análisis atento a la forma (concebida, desde luego, como forma 
arquitectónica, según la propuesta de Bajtin) nos descubre afinidades 
significativas de la escritura de Juan Goytisolo con las estéticas propias 
más bien del así llamado post-boom. El escritor español no solamente 
rompe con los tópicos de la literatura realista, sino también con la estética 
consagrada por ciertas novelas del boom y que, ya canonizada y 
absolutizada se ve amenazada por la fosilización. Juan Goytisolo explora 
diferentes modalidades de narrar, renuncia tempranamente al uso 
exclusivo de la tercera persona y la alterna con la primera y la segunda, 
multiplica los puntos de vista, las instancias narrativas, duda de ellas, 
abandona al narrador omnisciente76, exhibe la figura del autor en vez de 
                                                 
76 Al tratar de definir la novela corta en “Secreto y narración: Tesis sobre la nouvelle” (ver 
Becerra ed., 2006) Ricardo Piglia no oculta su preferencia por el tipo de narrador que 
considera típico de este género, el “narrador débil” y lo contrapone precisamente al 




ocultarla. Por fin, todas sus exploraciones formales están encaminadas no 
a hacer creer, a ilusionar (como ocurre en el caso de numerosas novelas 
del boom, aquellas que se plantean como creaciones de un autor-deicida 
en palabras de Mario Vargas Llosa), sino al contrario, a desmitificar, a 
desengañar, mostrando las diferentes mediaciones, corriendo el velo, 
sacudiendo al lector para obligarlo a tomar conciencia. Incluso podríamos 
rastrear en la obra de Juan Goytisolo sutiles indicios de su toma de 
distancia ante este tipo de novela consagrado en los años del boom. En el 
capítulo “Revelaciones a granel” de su autoficción Paisajes después de la 
batalla (1990), se puede leer una referencia fugaz de la que resulta que el 
máximo vocero del realismo mágico es, para el autor español, un 
antimodelo:  
 
La secuestrada de la Rue Poissonnière es pura leyenda. La mujer 
que ha compartido la vida con él no ha sido jamás una prisionera: tal 
vez le quiere aún pese a su misantropía, inveterado egoísmo y 
carácter excéntrico; tal vez le abandonó hace muchos años por un 
popular autor latinoamericano que acumula fabulosos royaltis de 
ocho cifras gracias a su empleo mañoso de la receta narrativa del 
siglo: el realismo mágico (1990: 256).  
 
Con su aspiración a borrar distancias y fronteras, el realismo 
mágico representa un proyecto de signo contrario a lo que podríamos 
llamar estética del distanciamiento en Juan Goytisolo. En otro capítulo del 
mismo libro, titulado “Reflexiones ya inútiles de un condenado”, la voz 
asimilable a la del autor-creador (Bajtin), confiesa que se “refocila” en “la 
práctica de lo despreciable e indigno” precisamente para conseguir la 
“reprobación de los suyos”, “su ostracismo y condena”. Salta a la vista que 
                                                                                                                                     
aquí). El “narrador débil” de Piglia “nunca sabe, no se sitúa en esa posición un poco 
imperial de ciertos narradores, por ejemplo los de Fuentes, o los de García Márquez 
mismo, donde uno ve que el narrador se impone, que impone el orden del mundo y 
define los valores, siempre del lado donde las cosas deben aclararse de este modo o del 




la aspiración manifestada a través del narrador-protagonista es llegar a 
ser lo contrario de un autor como Gabriel García Márquez, que escribe, 
según declaraba en una famosa entrevista, para que sus amigos lo 
quieran más77.  
Una de las reacciones más importantes de la nueva narrativa frente 
al boom ha sido el rechazo del discurso impersonal, en tercera persona, 
porque se le sentía contaminado por el discurso del poder, por la 
ideología entendida como falsa conciencia. Los jóvenes narradores 
asumen el discurso, suelen elegir la primera persona y muchas veces 
recurren a la propia experiencia como materia narrativa. Inventar ya no les 
interesa, la ficción les sabe a mentira porque usa los mismos mecanismos 
que las numerosas ideologías. Por lo tanto ya no se la considera la seña 
de identidad de América por excelencia, como antes, durante el auge del 
boom. En el así llamado período del post-boom se emprende más bien 
una vuelta al material autobiográfico, al pacto autobiográfico (Personaje = 
Narrador = Autor), que garantiza la autenticidad y la sinceridad, pero que 
para un verdadero creador es insuficiente por lo unívoco y monológico. Al 
poco tiempo de publicar Paisajes después de la batalla, Juan Goytisolo 
también escribe sus memorias, en dos tomos: Coto vedado (1985) y En 
los reinos de taifa (1986). Sin embargo, aunque se trata, en grandes 
líneas, de una autobiografía, llama la atención un elemento añadido 
(Mario Vargas Llosa) ausente en los clásicos del género. El hilo central del 
relato está interrumpido de vez en cuando por capítulos más breves, en 
cursivas, en los cuales se cuestiona la verdad y la autenticidad del relato 
central, autobiográfico, ya que, incluso cuando el autor parece tener las 
mejores intenciones de ser honesto, cabe sospechar que al escribir dota a 
los hechos de una coherencia y de un significado que verdaderamente no 
existían en la realidad, falseándola sin querer. 
Precisamente porque están muy atentos a no caer en este tipo de 
falseamiento, muchos de los autores del post-boom recurren al género 
                                                 




polémico denominado desde hace solamente unas décadas autoficción, 
pues ofrece más posibilidades en este sentido al permitir la simultaneidad 
de dos pactos contradictorios: el pacto autobiográfico doblado y 
contrarrestado por el pacto ficcional. Paisajes después de la batalla es 
una autoficción, pero además presenta la peculiaridad de que multiplica 
todas las instancias: hay al menos dos protagonistas, dos narradores y 
dos autores, o bien, en determinado punto del relato todas estas 
instancias sufren un desdoblamiento. Por esta razón, la obra no se puede 
desarrollar en el tiempo como toda novela tradicional, sino que se 
desenvuelve más bien en el espacio. Los distintos capítulos son 
concebidos con cierta independencia uno del otro y también con cierta 
interrelación, pero no la tradicional, lineal, sucesiva: parecen ser 
estaciones de metro —una de las metáforas del libro— que se pueden 
relacionar entre sí de varias maneras, dependiendo del trayecto elegido 
(los títulos de algunos capítulos son dicientes en este sentido: “En el París 
de los trayectos que se bifurcan” o “El orden de los factores no altera el 
producto”). 
La finalidad de este discurso literario aparentemente sin meta 
parece ser precisamente el de socavar el discurso afirmativo, unívoco; de 
demostrar que éste es un sinsentido, un imposible. En cierto momento de 
la obra, el protagonista llega a ser secuestrado por los “Maricas Rojos”, 
para los cuales toda persona no comprometida es sospechosa sin 
excepción: en seguida declarada culpable. (El blanco de la crítica es aquí 
el discurso de la izquierda, que promete ser lo contrario del discurso de la 
derecha, pero en realidad, al quedar reducido a otra falsa conciencia, a 
una estúpida disciplina de partido, es igualmente absurdo y reductor que 
el discurso de los oponentes). Los “Maricas Rojos” obligan al protagonista 
a escribir un relato autobiográfico con total sinceridad, sin esconder nada 
y desde luego sin mentir en lo más mínimo. Se supone que el texto de la 
obra que estamos leyendo es precisamente el relato redactado por el 




Desde luego, el texto de Paisajes después de la batalla es mucho más 
que esto y el autor se las ingenia precisamente para poner de manifiesto 
lo absurdo de semejante redacción por la imposibilidad real de que el 
discurso afirmativo sea verdadero, cuando la verdad no es única, sino 
múltiple y circunstancial. 
 
2.2. La autoficción ante la herencia del boom. Fernando Vallejo más 
allá del discurso identitario 
 
En comparación con la toma de posición afín esbozada en el 
apartado anterior, la de Fernando Vallejo es más compleja porque en el 
caso de América Latina el discurso hegemónico se ve prolongado en el 
siglo XX por dos tipos de discurso literario muy diferentes, incluso 
presentados como opuestos por la crítica más tradicional. Se trata de 
aquella posición de la literatura realista, ilustrada en América Latina por la 
así llamada literatura regionalista —y de su reedición más reciente bajo el 
nombre contradictorio de “literatura testimonial”, sobre la cual volveré más 
adelante—, por una parte, y por otra de la nueva posición que 
supuestamente desplazó la literatura regionalista, es decir de la literatura 
comúnmente asimilada al boom, aunque en realidad de más amplio 
alcance78. Según se deduce del libro de Roberto González Echevarría, a 
pesar de haber sido recibidos durante largo tiempo como opuestos, estos 
dos tipos de discursos coinciden en la conexión con el discurso del poder, 
con su imaginario y su axiología. Obviamente esta conexión es más 
                                                 
78 Estoy tomando en cuenta que el enfoque ya clásico según el cual el recorrido de la 
novela hispanoamericana desde el “llamado regionalismo” hasta la “supuesta nueva 
novela” se presenta como una ruptura tajante es demasiado esquemático, reductor y 
parcial. Puede considerarse una imagen deformada “en el espejo del boom” (2008: 16), 
según lo demuestra Eduardo Becerra, en el capítulo ya citado de la Historia de la 
literatura hispanoamericana (Barrera, Trinidad coord. 2008), invocando también el 
planteamiento que había propuesto al respecto Ángel Rama en La novela en América 
Latina. Panoramas 1920-1980 (1982, Procultura, Bogotá). Sin embargo, al referirme aquí 
a la novela realista (regionalista o testimonial) y a la nueva novela de los sesenta que 
supera esta posición, no pretendo describir un proceso de la amplitud antes mencionada, 
sino delimitar dos tomas de posición importantes en el momento cuando Fernando 





distanciada y sutil en la gran narrativa de los sesenta y más directa e 
ingenua en la literatura regionalista, a menudo mimética; pero en ambos 
casos se puede constatar que el discurso literario, más que hacia la crítica 
del discurso antropológico (forma contemporánea del discurso 
hegemónico, según el crítico cubano), se inclina hacia la emulación de los 
mecanismos retóricos que este discurso emplea para legitimar su verdad. 
A diferencia de la novela regionalista ortodoxa, buena parte de la literatura 
del boom, a la que González Echevarría sistematiza en su categoría de 
ficciones del Archivo, toma distancia, en formas distintas, de los diferentes 
vestigios de discursos hegemónicos que componen el Archivo: los hace 
cambiar de signo, poniéndolos al servicio de un proyecto literario 
específico, o bien denuncia y ostenta su carácter ficticio e implícitamente 
el carácter subjetivo y parcial de la verdad única que pretenden enunciar y 
que en realidad no pasa de ser una mera versión de la realidad, entre 
muchas otras posibles. Sin embargo, las ficciones del Archivo, que según 
González Echevarría coincidirían con lo más genuino de la gran narrativa 
de los sesenta, no proponen un replanteamiento radical de la razón de ser 
de la literatura y de la relación de ésta con el discurso americanista como 
discurso del poder, esto es un cambio de rumbo que, para el teórico de 
origen cubano, equivaldría a la salida del Archivo. De una manera u otra, 
un importante sector de la gran narrativa de los sesenta reafirma el 
ideologema79 “América mestiza”80 en vez de cuestionarlo.  
                                                 
79 El término se emplea aquí con el significado que le dio Irlemar Chiampi en su ensayo 
El realismo maravilloso. Forma e ideología en la novela hispanoamericana (1983) y que 
se podría enunciar de la manera siguiente: unidad cultural que sistematiza bajo la forma 
de una fórmula concisa y contundente un sentir y un juicio de valor compartidos en una 
época dada, frente a una problemática mayor, de interés común (en el caso de Chiampi, 
se trata de la identidad latinoamericana). En una nota (1983: 168, nota 8), la autora hace 
dos especificaciones importantes a propósito del origen del concepto y de su naturaleza 
afín al texto literario: “El término ideologema fue acuñado por N. P. Medvedev (1928) y 
fue aplicado por Kristeva al análisis del texto novelesco con el sentido de función 
intertextual, materializada en diferentes niveles del texto, dándole sus coordenadas 
históricas y sociales. (Cf. Le texte du roman, Hague/Paris, Mouton, 1970: 12). Aunque la 
autora remita la noción de ideologema al espacio de los textos exteriores (de la soledad y 
de la Historia) su interés se concentra en la posibilidad de recortarlos en la materialidad 




Como todas las tomas de posición válidas del post-boom, la de 
Fernando Vallejo rompe totalmente con la imagen mítica-exótica de 
América Latina, consagrada por el boom: la del continente diferente, 
singular y por esta razón rico simbólica y espiritualmente a pesar de su 
pobreza material y de sus contradicciones sociales y políticas, ya que —
se supone— lo espera un gran futuro. Sin embargo, para muchos autores 
contemporáneos esta versión no pasa de ser un cuento al que se le ven 
las costuras, inventado, desde luego, por el poder. La visión mítica se 
asocia a menudo a esta manera de plantear la identidad de América, pero 
para los contemporáneos, el mito, lejos de ser una seña de identidad de 
su continente, no es más que una mentira mediante la cual se mistifica y 
se manipula la realidad histórica según los intereses del poder. La 
obsesiva vuelta a los orígenes en busca de la trillada “identidad 
latinoamericana”, que el pensamiento mítico le “contagió” a la gran 
narrativa de los sesenta, condujo a la mitificación de la realidad de 
América, de su historia y, finalmente, de su literatura. Literatura que, 
según Roberto González Echevarría, retoma una y otra vez las versiones 
del Archivo, las numerosas versiones e interpretaciones de la identidad de 
América a través de los siglos. Pero, a fuerza de volverse siempre a él, 
según la matriz mítica, el Archivo mismo se transforma en mito, se 
desconecta de la realidad y se convierte en un espacio cerrado que 
favorece los juegos literarios, el arte por el arte. 
En este contexto, las apuestas de los autores importantes del post-
boom representan propuestas de salida del Archivo, son maneras de 
romper con este espacio cerrado, para muchos autores claustrofóbico, y 
de reconectar la literatura con la realidad contemporánea, los signos con 
los referentes. Las voces más personales del post-boom imponen una 
nueva definición de la literatura en el campo literario hispanoamericano. 
Más que inventar, como en tiempos del boom, escribir significa, antes que 
                                                                                                                                     
80 En el próximo apartado se analizará más detenidamente, en un caso concreto, el 




nada, ser crítico y hablar en nombre propio, con una voz totalmente 
autónoma frente al discurso del poder. 
En un testimonio reciente como el documental de Luis Ospina, 
titulado La desazón suprema. Retrato incesante de Fernando Vallejo81, 
varios escritores e intelectuales de Colombia e Hispanoamérica, junto con 
el propio director de la película, esbozan el perfil de Fernando Vallejo. A 
pesar de la diversidad de los testimonios, todos los entrevistados 
coinciden en resaltar de una manera u otra la provocación como 
característica esencial de un autor que se enfrenta abiertamente a los 
valores oficiales. Al comentar el caso de Fernando Vallejo, Antonio 
Caballero82, quien aporta otra toma de posición significativa, opuesta a la 
posición central del realismo mágico de García Márquez, formula lo que 
podría ser al mismo tiempo una consigna generacional: “Yo creo que 
todos los escritores buenos son políticamente incorrectos. Yo creo que los 
escritores políticamente correctos no son escritores importantes ni tienen, 
en el fondo, nada qué [sic] decir. Lo que hacen es repetir lo que debe ser 
dicho. Y para mí un escritor importante o un gran escritor es el tipo que 
dice una cosa distinta, una cosa que uno no había oído, una cosa que uno 
no había pensado tampoco” (2005: 202).  
La primera reacción ante el campo literario contemporáneo con la 
cual empieza a concretarse la toma de posición de Fernando Vallejo es la 
crítica y el rechazo del realismo mágico de García Márquez, que durante 
mucho tiempo fue la toma de posición central en el campo literario 
colombiano y sobre todo de las imitaciones de numerosos epígonos de la 
literatura del boom que prolongaban una inaceptable imagen oficial, 
comercial, turística de la realidad latinoamericana y, en especial, de la 
colombiana. Oponer a la falsa imagen de aquel Macondo de las 
mariposas amarillas un retrato auténtico de su país es lo que motiva las 
                                                 
81 El guión de la película está publicado en Varios autores, Fernando Vallejo. Condición y 
figura (2005, El Ángel Editor, Medellín). 
82 Antonio Caballero (1945) es un insigne periodista y escritor bogotano, autor de una 




primeras manifestaciones artísticas de Fernando Vallejo. Con las dos 
películas sobre Colombia —En la tormenta (1979) y Crónica roja (1977)— 
y la biografía de Porfirio Barba Jacob, publicada tras muchos años de 
minucioso trabajo, en 1984 (Barba Jacob el mensajero), Fernando Vallejo 
toma posición ante la literatura consagrada de su época y rompe 
definitivamente con el ideologema “América mestiza”. Provocadora ya que 
sustituye las señas de identidad oficiales de su país por otras de signo 
contrario, esta ruptura lo lleva a identificarse, por un breve lapso de su 
trayectoria, antes de que su toma de posición se defina nítidamente, con 
lo que a escala continental se llamó “literatura testimonial”. 
En un primer momento Fernando Vallejo manifiesta su desengaño 
con el cine, al que, ya hacia 1988, le había perdido todo respeto: 
definitivamente lo considera un arte efímero y agotado, “un embeleco del 
siglo XX”, según afirma en Los caminos a Roma —el tercer volumen de El 
río del tiempo, dedicado básicamente a contar las andanzas europeas del 
narrador-protagonista y su experiencia en el famoso Centro Experimental 
de Cine de Roma (donde no lo iban a recibir)—. Experimentará otro 
desencanto con la biografía, género al que recurre en un principio por 
evitar el código literario enajenante en el que —según lo nota cada vez 
más— se había convertido la novela y, en gran parte, la narrativa 
latinoamericana. Aunque animado en este momento de su trayectoria por 
el propósito de reconectar el discurso literario con la realidad y la verdad, 
por encima de todo, sin embargo, advertirá pronto las limitaciones de un 
género como la biografía en el cual, según sus propias palabras, al autor 
le corresponde el papel ingrato del “portero que deja o no deja entrar 
gente, abre y cierra comillas”83. Fernando Vallejo reconocerá que, a pesar 
de todos sus vicios, el género de la novela es el gran género literario, la 
gran tradición. De lo que se trata, entonces, es de asimilar de manera 
creadora esta tradición, de enlazar con ella de manera crítica, conflictiva, 
                                                 
83 En la entrevista que tuvo la amabilidad de concederme el 18 de enero de 2008 en el 
Carnaval de las Artes de Barranquilla. Ver la revista rumana de literatura România 




reformándola y reinventándola, como hizo Juan Goytisolo con la tradición 
literaria española. Se trataría, en términos de Roberto González 
Echevarría, de encontrar una manera propia de “salir” del Archivo, es 
decir de desprenderse del discurso americanista visto como discurso 
hegemónico. 
Para precisar de manera más concreta la posición de Fernando 
Vallejo, intentaré delimitarla de otras propuestas significativas en el 
campo, dentro de la literatura colombiana contemporánea que rompe con 
la imagen de América Latina —y de Colombia— consagrada por un 
número significativo de novelas de la gran narrativa de los sesenta y en 
especial por el realismo mágico de García Márquez. En la literatura 
colombiana actual, las propuestas autónomas, originales —desde luego, 
muy diferentes entre sí— situadas en posición contraria a la línea de 
fuerza central representada por el realismo mágico de García Márquez, 
reciben a menudo la etiqueta común de “literatura del yo”. Se incluirían 
aquí las novelas escritas en primera persona, pero también aquellas que, 
a pesar de ser contadas en tercera persona, también enfocan en primer 
plano al protagonista. Aun cuando no rompe radicalmente con el discurso 
americanista, la nueva literatura, contestataria, correspondería, de todos 
modos, a un ideologema de signo contrario al anterior, un nuevo posible 
ideologema que podría llamarse “Colombia sin remedio”, según el título 
sugerente de una novela84 que en su momento marcó un cambio decisivo 
en la narrativa colombiana. 
Planteada esta vez desde el punto de vista del individuo, la nueva 
visión sobre Colombia determina un giro decisivo también en la 
construcción ficcional y en la escritura. Como en el origen de la axiología 
que organiza el mundo ficticio está en estos casos el protagonista, vale la 
pena recordar aquí, aunque sea en un breve esbozo, los perfiles de dos 
protagonistas novelescos. Sin parecerse nada entre sí, éstos actúan 
conforme a una ética que se sale completamente de los principios 
                                                 




modernos de la moral humanista, cuya crisis se hace patente también en 
las obras de Fernando Vallejo. El comportamiento de estos héroes 
novelescos podría entenderse, más bien, por aproximación a las éticas 
individualistas de la Antigüedad griega o romana (como el cinismo, el 
estoicismo, el escepticismo, el epicureísmo, el eclecticismo), que siguen 
vigentes según lo demuestra su periódico resurgir en épocas de crisis de 
la humanidad, en general y, en particular, en nuestra época de crisis de la 
modernidad. Para respetar las “fechas de nacimiento” de los dos 
personajes a los que me refiero, recordaría en primer lugar a Maqroll el 
Gaviero, el héroe de Álvaro Mutis, compañero generacional de Gabriel 
García Márquez. Protagonista de varias novelas, que integran una 
verdadera saga85, Maqroll encarna al hombre sin identidad certificada, sin 
patria, sin familia, sin oficio (lo de marinero es más bien una vocación), 
que ignora todas las leyes menos la suya propia y desconfía de todos los 
principios y sistemas que pretenden “poner orden” en el mundo. Lector 
apasionado y culto, ocupa en la sociedad una posición marginal. No es 
que sea ni un delincuente ni un frívolo aventurero, sino que sus 
convicciones profundas lo hacen situarse a menudo por fuera de la ley o 
de la moral convencional de tipo burgués. El Gaviero se mueve por el 
mundo según unas leyes propias, distintas de las “terrestres”, del resto de 
la gente. Por esta razón su comportamiento, sus reacciones, sus actitudes 
son poco comprensibles desde una existencia que, gobernada por la 
rutina, transcurre previsiblemente por caminos bien pisados. Así, se 
encuentra en un perpetuo viaje a ninguna parte, navegando a la deriva, 
sobre las olas de la vida. 
Obviamente, un protagonista de este tipo deja su impronta en la 
forma de la novela; aquí, en concreto, marca decisivamente la evolución 
del hilo narrativo. Obligada a seguir los innumerables y caóticos 
desplazamientos de una vida sin centro, sin puntos fijos de referencia, 
                                                 
85 La nieve del Almirante (1986), Ilona llega con la lluvia (1987), La última escala del 





para la cual la precariedad, el peligro, la enfermedad y aun la agonía no 
son meros accidentes, sino su misma esencia, la intriga pasa a un 
segundo plano, mientras que los tradicionales catálisis86, los “descansos” 
del texto, las digresiones reflexivas, en este caso, se llevan el 
protagonismo. Precisamente estos oasis dentro de la trama, donde la 
acción languidece, permiten que el perfil de los protagonistas de Álvaro 
Mutis —Maqroll y otros de la misma familia espiritual— cobre contorno y 
relevancia dentro de la novela. Como el propio autor los caracterizaba ya 
en un ensayo de 196587, estos personajes “desesperanzados” (para los 
que no está seguro de haber encontrado la palabra precisa) son lúcidos, 
solitarios, aislados de los demás como consecuencia de su condición 
especial, incomunicable, tienen una relación directa y serena con la 
muerte y, finalmente, no están totalmente faltos de esperanza. La 
conocen bajo su forma de “breve entusiasmo por el goce inmediato de 
ciertas felicidades efímeras” (1999: 174), que constituyen su misma razón 
para seguir viviendo; sin embargo, la rechazan más allá de los límites de 
los sentidos y del presente y no hacen proyectos para un futuro lejano 
porque se niegan a construir castillos de arena. Se trata de personajes 
dotados con la imaginación propia de los que abren camino, pero, al 
mismo tiempo, tienen los pies en el suelo, están firmemente anclados en 
la realidad. Surgen así dos imperativos categóricos para mantener su 
condición de personas lúcidas: no mentirse jamás, permaneciendo 
desengañados y libres de toda ilusión humana, y vivir sólo en el presente, 
desembarazados tanto de los sueños y proyectos de futuro, como de los 
recuerdos esclavizantes.  
                                                 
86 En el conocido artículo titulado “Introducción al análisis estructural de los relatos”, 
Roland Barthes distingue entre acontecimientos funcionales y acontecimientos no 
funcionales. Mientras los primeros –núcleos, nudos o funciones cardinales– hacen 
avanzar el hilo narrativo, los segundos –complementos o catálisis– son unidades 
parásitas desde el punto de vista de la progresión del relato, que no hacen más que 
llenar (ver Roland Barthes en Varios autores, Análisis estructural del relato (1970, 
Tiempo Contemporáneo, Buenos Aires). 
87 Ver el texto de la conferencia impartida en México (1965) y recopilada bajo el título de 
“La desesperanza” en el volumen La muerte del estratega. Narraciones, prosas y 




Ambos principios de vida valen perfectamente también para un 
personaje tan distinto de Maqroll —el viajero incansable— como lo es el 
incurable abúlico Ignacio Escobar, protagonista de la novela Sin remedio 
de Antonio Caballero. Sin embargo, a pesar de que esta vez se trate de 
un compañero generacional de Fernando Vallejo, si se atienden las 
fechas de publicación de las novelas, Ignacio Escobar resulta ser un 
antecedente importante e inmediato del protagonista de Vallejo, el 
narrador autodiegético88 llamado Fernando89.  
Aunque tampoco escrita en primera persona, esta novela de 
Antonio Caballero está dedicada enteramente a la construcción de una 
identidad, del yo de Ignacio Escobar, desde cuya perspectiva se percibe y 
se evalúa la realidad del país. Con esta obra maestra y su protagonista se 
hace más obvio todavía el nuevo rumbo que toma la novela colombiana 
contemporánea: apartándose cada vez más de aquella imagen de 
Colombia y, en general, de América Latina, consagrada por buena parte 
de la gran narrativa de los sesenta, propone textos escritos desde una 
visión histórica, atentos a la realidad sociopolítica, interesados en 
comentar e interpretar problemas de actualidad. El gran proyecto de Sin 
remedio no es construir mundos ficticios, paralelos, sino evaluar desde 
una perspectiva original y novedosa, la realidad familiar a todo testigo de 
la época90.  
                                                 
88 El término se usa aquí en el sentido que le dio Gérard Genette en Figures III, Paris, 
Seuil, 1972: 251 y sgts.: “…entidad responsable de una situación o actitud narrativa 
específica: aquella en la que el narrador de la historia relata sus propias experiencias 
como personaje central de esa historia.” (Apud Reis, Carlos, M. Lopes, Ana Cristina, 
Diccionario de Narratología (1995: 158). 
89 Aunque Antonio Caballero nace tres años más tarde que Fernando Vallejo, en 1945, 
su obra maestra, la novela Sin remedio aparece en 1984, año en el que Fernando Vallejo 
publica la biografía  de Porfirio Barba Jacob. Antes de este libro sólo había escrito Logoi. 
Una gramática del lenguaje literario; Fernando, el protagonista de sus novelas, nacerá a 
partir del 85, fecha de la publicación del primer volumen de El río del tiempo.  
90 En una mesa redonda sobre “Bogotá narrada” (celebrada en Madrid, Casa de América, 
con ocasión de la exposición Liber 2006, septiembre, país invitado: Colombia), Mario 
Mendoza recordó que, para los jóvenes escritores de 1984, la lectura de Sin remedio 
significó, entre otros muchos asombros, también la revelación de que una gran novela 
podía estar ambientada en una Bogotá tan familiar que a nadie se le había ocurrido 




Sin ser un personaje autobiográfico, Ignacio Escobar encarna la 
axiología por la cual opta el autor: está dotado de la ironía y de la pasión 
por la actualidad social y política que caracterizan al propio Antonio 
Caballero, el cual, además de escritor, es un fino analista político, agudo 
periodista y caricaturista. Como personaje, Escobar representa un tipo 
humano nuevo en la literatura colombiana contemporánea: un 
contemplativo, un espectador del mundo, un “muerto en vida”, un 
indiferente, totalmente desengañado y falto de entusiasmo, hasta el 
extremo de considerar superflua cualquier acción. Es también un 
derrotado por la vida: como poeta acaba perdiendo toda fe y como 
persona muere al final de la novela a manos precisamente del coronel 
Aureliano Buendía, al que aquí le toca el papel ingrato de encargado del 
Servicio Secreto del Estado. En cambio, Ignacio Escobar triunfa en el 
plano simbólico sobre el prototipo del hombre de acción, mitificado en 
personajes como José Arcadio Buendía o el coronel Aureliano Buendía, o 
en figuras históricas como Bolívar de El general en su laberinto. Sin 
embargo el personaje queda totalmente pero totalmente desmitificado en 
esta novela de Antonio Caballero, igual que los héroes de todos los 
tiempos, capaces de hacerse matar estúpidamente por unas ideas. 
El desengaño de Ignacio Escobar, como el de Fernando —
narrador-protagonista de casi toda la obra de Vallejo—, no concierne una 
ideología en particular, sino toda ideología, por lo cual, junto a la visión 
despiadada de los conservadores en el poder, en Sin remedio se 
desmitifica igualmente la izquierda, poco tocada por la crítica en la 
literatura colombiana contemporánea anterior a Fernando Vallejo. 
Finalmente, la única “aspiración” de Ignacio Escobar, justo antes de ser 
asesinado, es volverse invisible, desaparecer entre la gente como, años 
después, en 1994, lo hará Fernando el protagonista de La Virgen de los 
sicarios. 
Para restringirme ahora al campo antioqueño, que es el propio del 




un autor de la generación inmediatamente posterior a la de Fernando 
Vallejo, a saber, las de Héctor Abad Faciolince. Los protagonistas de 
Asuntos de un hidalgo disoluto (1994), Basura (2000) y Angosta (2004), 
Gaspar Medina, Bernardo Davanzati y Jacobo Lince respectivamente, son 
obvios álter egos del autor, del que toman prestados muchos rasgos de 
carácter y la vinculación —a menudo, problemática—, a la literatura. 
Además, Asuntos de un hidalgo disoluto está escrita en primera persona, 
hecho que se declara y se tematiza ya en el prólogo91. 
Este breve recorrido ha permitido hacer algunas calas en la así 
llamada “literatura del yo” con la cual, tomando también distancia del 
discurso americanista, la obra de Fernando Vallejo comparte el 
replanteamiento del problema identitario, presentado esta vez desde un 
punto de vista estrictamente individual. La particularidad que distingue la 
propuesta de Fernando Vallejo dentro de esta categoría amplia y 
heterogénea llamada a veces “literatura del yo” parece tener que ver con 
la dimensión provocadora de su obra. Para atar cabos, habría que volver 
al documental de Luis Ospina, y recordar las diferentes intervenciones de 
los entrevistados, que componían a manera de un mosaico el retrato de 
Fernando Vallejo: en cada una se señalaba de manera recurrente la 
provocación como característica esencial. Creo que ésta podría ser la 
seña de identidad que particulariza la toma de posición de Fernando 
Vallejo dentro de la más vasta “literatura del yo”. La provocación está 
detrás tanto de la opción por el pacto híbrido y contradictorio de la 
autoficción92, como de la estética “hiperrealista”93. 
                                                 
91 Reproducimos aquí, para ejemplificar, el primer párrafo del prólogo a Asuntos de un 
hidalgo disoluto: “Aquel que dice sí, esta boca es mía (un deslenguado), su humilde 
servidor, Gaspar Medina para mayores señas, el que esto escribe, quien dicta estos 
recuerdos presumidos, el hijo de mi madre... No: máscara idiota. Yo. Yo yo yo yo yo. La 
verdad está en este fastidioso monosílabo, tocayo de todos, pronombre del que 
cualquiera se cree dueño, comodín para el rey, el burgués, el vasallo, el santo, el 
asesino, y mágico sonido para mí: yo. I, io, moi, ich. Yo” (2000: 15). 
92 Véase el capítulo I. 




Tomaré ahora un ejemplo concreto como término de comparación 
para poder apreciar en qué medida la provocación es un elemento 
fundamental, debido al cual la toma de posición de Fernando Vallejo que 
se ha venido esbozando en este apartado cobra su perfil definitivo, se 
vuelve contundente y única. Dentro de la todavía imprecisa categoría de 
la “literatura del yo”, elegiré ahora como punto de referencia, quizás 
extremo, un libro de memorias con suficiente eco en el momento de su 
aparición, hecho que lo recomienda como una publicación sintomática de 
estos últimos años: la obra más reciente de Héctor Abad Faciolince. Con 
El olvido que seremos, publicado en 2006 y declarado por la editorial 
Planeta “libro del año”, el autor pretendía, entre otras, dar una réplica a La 
virgen de los sicarios de Fernando Vallejo, demostrando que un hombre 
simplemente bueno y honrado como su padre, asesinado a traición, 
merecía ser protagonista de un libro en mucho mayor medida que un 
marginal —transparente alusión a los sicarios de la conocida obra de su 
coterráneo—. Claro que esta decisión biempensante por el homenaje al 
padre le costó a Abad Faciolince la renuncia al pacto ficcional y el regreso 
al clásico y antiguo pacto autobiográfico. 
Las diferencias que existen entre las dos obras arriba 
mencionadas, publicadas a distancia de doce años, merecen unas 
rápidas consideraciones que pondrán de relieve las peculiaridades del 
pacto narrativo y la esencia provocadora de la autoficción. En El olvido 
que seremos, Abad Faciolince propone como modelo humano al 
ciudadano honesto y honrado que fue su padre. La axiología que propone 
el libro coincide con la moral humanista, moderna que, a pesar de estar 
en crisis, todavía en la época contemporánea tiene validez para un amplio 
sector de gente. El pacto que este libro cierra con el lector es el clásico 
pacto de sinceridad y autenticidad propio de la autobiografía. En cambio, 
en La virgen de los sicarios, Fernando Vallejo presenta como modelo 
humano (relativo, ya que la trama del libro se encarga de desmitificarlo 




hasta determinado momento de la trama, un asesino, el ser más vil y 
despreciable que pueda existir según la ética común en nuestra época —
la moral humanista—, es el único ser humano que vale la pena en medio 
de un mundo corrupto y degradado. Desde luego, en este caso, la 
axiología que propone el libro no es solamente una cristalización de los 
principios y valores del mundo real, sino una reacción eminentemente 
crítica ante los mismos, una reinterpretación creadora que el autor hace 
de su época. También está claro que esta propuesta no puede ni debe ser 
leída según el pacto clásico de sinceridad y autenticidad, ya que, 
concomitantemente, el texto propone el pacto ficcional, según el cual, el 
lector, consciente de que no se enfrenta a una verdad referencial, 
construye, interpretando, los verdaderos significados del libro a partir de 
los efectos de sentido que el texto produce. En nuestro caso concreto, 
uno de los efectos clave es precisamente la provocación. 
Como ya se ha podido constatar, el ejemplo es extremo, pero nos 
ayuda a destacar mejor la peculiaridad de la toma de posición de 
Fernando Vallejo con sus autoficciones dentro de la amplia categoría de 
la literatura colombiana actual preocupada por sondear las fuerzas 
secretas del yo. En Fernando Vallejo, la provocación viene a matizar, a 
complicar, mejor dicho a complejizar, la relación que el narrador-
protagonista mantiene con el respectivo autor. En comparación con los 
protagonistas que son a la vez álter egos del autor, de las obras 
recordadas aquí brevemente, la situación es más problemática en las 
obras de Fernando Vallejo también por el pacto de lectura, ambivalente, 
típico de la autoficción, que supone la identidad y al mismo tiempo la no 
identidad del narrador-protagonista con el autor. Por diferentes que sean 
las apuestas de los escritores elegidos como puntos de referencia dentro 
de la literatura preocupada por el individuo, el yo del protagonista siempre 
conecta de una manera, digamos, casi lineal, si bien no directa, con el yo 
del autor, en el sentido de que el héroe es vocero de la axiología que 




valioso, y que no siempre coincide con el tipo de vida que lleva realmente 
el autor. Por ejemplo, el caso de Álvaro Mutis y su personaje Maqroll, 
muestra que la vida real del autor, burguesa, según todas las apariencias, 
contradice, a primera vista, la moral rebelde, la existencia libre y azarosa 
de su personaje central con las cuales, en cambio, conecta la vida más 
profunda de Mutis, su concepción de los valores auténticos y de la 
verdadera vida. Se trata, claro está, de una consecuencia del pacto 
ficcional que el pacto ambivalente de la autoficción viene a modificar. 
En todos estos libros recordados, el protagonista constituye 
claramente el punto neurálgico de la obra, el nivel donde se podría 
“ubicar” la propuesta del autor, el nivel en el que cuaja preferentemente 
esta evaluación del mundo, personal y única, que según Bajtin representa 
el nivel propiamente estético, la forma arquitectónica de la novela. Tanto 
es así que, en los casos mencionados, el análisis de la obra bien podría 
coincidir con el estudio del perfil axiológico y humano del protagonista, sin 
verse, por eso, demasiado empobrecido. No así en la obra de Fernando 
Vallejo, donde el yo del narrador-protagonista parece ser, a menudo, un 
negativo del yo autorial profundo. Este yo a veces espeluznante, a veces 
monstruoso, a veces cruel, siempre provocador, parece reflejado por los 
espejos cóncavos de Valle-Inclán y se encuentra en una relación mucho 
más compleja, menos lineal, con el yo del autor. A menudo, esconde, 
como ya lo vio Abad Faciolince, un yo “hipersensible” y un “enfermo de 
sinceridad”94. Por lo tanto, en las autoficciones de Fernando Vallejo el 
efecto de sentido se construye a partir de dos líneas de fuerza, por lo 
menos: el narrador-protagonista —con su relación ambivalente de 
identidad y a la vez de no identidad con el autor—, y el mundo de la 
otredad, el otro, sin el cual no puede existir la provocación. 
 
 
                                                 
94 Ver la reseña de Héctor Abad Faciolince a El desbarrancadero de Fernando Vallejo, 




3. El discurso identitario desmitificador de la autoficción: “Colombia 
linda” y “España castiza” 
 
A través de sus autoficciones, Fernando Vallejo consigue poner la 
provocación al servicio de la creación de un perfil de intelectual distinto del 
tradicional. En esto se pueden observar significativas coincidencias con el 
escritor español Juan Goytisolo. En circunstancias sociohistóricas y 
culturales distintas, pero marcadas de una forma u otra por la acción que 
ejerce el mito sobre la realidad, Fernando Vallejo en Colombia y Juan 
Goytisolo en España manifiestan así su discrepancia con las posiciones 
de algunos escritores canónicos. Como se ha visto en los apartados 
anteriores, en el caso de Fernando Vallejo este perfil se define por 
oposición a los grandes autores del boom y sobre todo al realismo mágico 
de Gabriel García Márquez. Juan Goytisolo reacciona ante todo frente a la 
generación del noventa y ocho denunciándola como culminación de toda 
una tradición de la España inmóvil y eterna a la que Mariano José de 
Larra —autor predilecto de Juan Goytisolo— le había dirigido 
irónicamente el cumplido que solía hacerse la gente al encontrarse: 
“Hombre, por usted no pasan días” (2001: 18)95. 
Ambas tomas de posición se justifican en nombre de la necesidad 
de un discurso histórico y desmitificador, el único tipo de discurso 
adecuado de cara a la politización creciente que experimentan, más o 
menos por la misma época, tanto la España posfranquista, de la 
transición, como la América Latina en vías de democratización, después 
del derrumbe de la mayor parte de las dictaduras sanguinarias en las que 
degeneraron, en tiempos del boom, las promesas revolucionarias. Igual 
que en América Latina y a diferencia de los demás países de Occidente, 
en España se vivió una modernidad postergada y el papel histórico de la 
burguesía fue muy distinto al desempeñado por esta clase en el resto de 
Europa. La diferencia es significativa y resulta precisamente de la manera 
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como el mito del cristiano viejo o del caballero cristiano actuaba sobre la 
mentalidad colectiva. Juan Goytisolo demuestra que si el ideal nacional se 
identifica con el de la casta dominante de los cristianos viejos (casta 
tradicionalmente dedicada al quehacer militar), es comprensible que tanto 
el ejercicio de la razón —cultura, finanzas—, asociado a la casta hebrea, 
como las actividades prácticas y artesanales, propias de la casta árabe, 
pierdan prestigio y se vean incluso como un peligro, una amenaza en 
contra del bien supremo, el honor96. Además, según Goytisolo, esta 
particularidad del desarrollo histórico contribuye al mismo tiempo al 
fortalecimiento y arraigo del mito en la conciencia colectiva. Los 
resultados se verían en el largo vivir del pueblo español bajo el poderío 
absoluto e incuestionable del mito. Un vivir por fuera de la historia hasta 
principios del siglo XX, cuando el despertar y la entrada en la historia se 
confunden con la masacre de la guerra civil. Sin embargo, ni siquiera el 
haber desembocado en una tragedia de semejantes proporciones arrasa 
con el mito de lo castizo que, al contrario, sobrevive incólume a su 
circunstancia histórica, aprovechado y manipulado por el discurso oficial 
franquista. Al caer la dictadura, se filtra en el discurso de signo contrario, 
adaptándose miméticamente a los principios de la izquierda más radical97.  
Por su parte, en el contexto sociohistórico de América Latina, 
donde la premodernidad nunca ha sido realmente desplazada por la 
modernidad y la posmodernidad, sino que convive en simbiosis con las 
demás edades de la humanidad, ejerciendo incluso sobre ellas su 
predominio, Fernado Vallejo alerta sobre el arraigo y el poder del mito 
sobre la mentalidad colectiva. Este contexto explica la relativamente 
rápida petrificación del ideologema “América mestiza” (directamente 
vinculado con la literatura del boom en general y, en especial, con el 
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97 Véase “Remedios de la concupiscencia según fray Tierno” (2001: 99-110), donde Juan 
Goytisolo desenmascara los mismos estereotipos franquistas relacionados, sobre todo, 





realismo mágico) y la conversión de este ideologema en su contrario. En 
un principio, a pesar de que identificaba en buena medida la condición del 
latinoamericano con la visión mítica, la “América mestiza” encerraba al 
mismo tiempo un gran potencial abarcador, de ósmosis cultural, que había 
constituido su riqueza, una riqueza fundada precisamente en la atenta 
observación y el contacto directo con la realidad histórica. Sin embargo, al 
triunfar y canonizarse, el ideologema “América mestiza” sufre un proceso 
de mitificación (de reducción otra vez al primigenio, hoy anacrónico, 
ideologema “América mágica”), que le hace perder el contacto con la 
realidad histórica y su riqueza, lo empobrece y lo reduce a lo que llegó a 
ser hoy en día: un catálogo excluyente de señas de identidad demasiado 
esquemáticas para que puedan captar particularidad alguna. Los 
escritores hispanoamericanos actuales lo miran con estupor y no se 
reconocen a sí mismos, ni reconocen a su país. 
Como los cambios de mentalidad van siempre a la zaga de las 
transformaciones político-sociales, los mitos y los tópicos siempre 
relacionados con los discursos del poder circulan, con asombrosa 
ductilidad, de los discursos de derecha a los de izquierda, de los discursos 
dictatoriales a los de transición hacia la democracia, sin que su esencia se 
vea afectada o cuestionada siquiera por el derrumbe del poder que los 
había engendrado. En estas condiciones, el modelo de intelectual por el 
que optan —y que encarnan— tanto Fernando Vallejo como Juan 
Goytisolo es el intelectual marginal, alejado del poder y de todo puesto 
público (en este sentido, es neutro), pero que escribe necesariamente 
desde la historia y por lo tanto decide “mancharse”, tomar cartas en el 
asunto. Un intelectual paradójico a primera vista, situado en un equilibrio 
precario, inestable. Mantenerse neutro, indiferente es imposible para 
quien está comprometido con su época, pero la posición marginal, el 
exilio, la distancia física e intelectual que toman frente a la realidad 
permiten a ambos autores una visión lúcida, crítica tanto de la derecha 




representar el extremo opuesto de la primera, se la solía idealizar e 
incluso mitificar. 
En su ensayo “Marginalidad y disidencia: la nueva información 
revolucionaria”, Juan Goytisolo defiende el tipo del intelectual “orgánico” 
propuesto por Gramsci en oposición al modelo tradicional del intelectual 
humanista clásico, “bienintencionado pero ineficaz” (2001: 39), después 
de lo cual matiza su juicio y advierte, como principal ventaja de la escritura 
comprometida con la realidad, su posibilidad de crear unos intersticios que 
se abren a las “voces marginales, inasimilables, que no se reconocen en 
ninguno de los partidos en los que se integran los intelectuales orgánicos. 
Desde el momento —concluye el escritor español— en que cada oveja 
puede escoger su corral, algunos descubren que no lo tienen y son 
auténticas ovejas negras” (2001: 39-40). Por consiguiente, el verdadero 
intelectual, el que introduce el cambio y es creador de información nueva, 
no puede ser ni el intelectual humanista a la manera tradicional, ni el 
intelectual comprometido, aunque este último comparta en mayor medida 
su posición con la del modelo propuesto. En cambio, sí lo es el marginal, 
el disidente98. En el fondo, se trata de la posición por la que habían optado 
también los filósofos cínicos antiguos, cuyo espíritu iconoclasta y cuya sed 
de verdad se reencuentran en las páginas de Fernando Vallejo, como se 
                                                 
98Coincidiendo con Edward W. Said (Representaciones del intelectual, 2007, Debate, 
Barcelona) en considerarlo el auténtico intelectual, Juan Goytisolo lo describe en los 
siguientes términos: “El papel de avanzadilla utópica, de portavoz de una imaginación 
que no respeta los usos ni normas tradicionales, distingue así claramente la voz del 
marginal de la del intelectual humanista clásico. La crítica del primero no parte ya de los 
criterios universalistas y morales de quien se sitúa au dessus de la mêlée, sino del 
discurso diferente de lo irreductible a los principios éticos convencionales. Como premisa 
indispensable, el marginal deberá descalificarse moralmente mediante la asunción 
voluntaria de transgresiones y rupturas que le convertirán a ojos del intelectual 
humanista en un paria o un apestado, y elaborar, a partir de dicha asunción, un lenguaje 
distinto, deliberadamente provocador. Sólo desnudándose podrá desnudar a los demás y 
apuntar a la insuficiencia y precariedad de un orden social y moral que elimina o pone 
entre paréntesis lo ajeno, inasimilable, excluido. Portavoz de lo condenable y negado, el 
marginal puede incorporar a su discurso la imaginación y la utopía y abrir el camino a 
una concepción revolucionaria de la información que, en vez de servir los intereses de 
los informadores, como es el caso de todos los países del mundo, exprese las voces de 
los presuntos informados, enajenados hoy, en el Este como en el Oeste, por un discurso 




verá en el próximo capítulo, o de Juan Goytisolo: distancia frente a las 
falsas imágenes vehiculadas por el discurso del poder para manipular la 
opinión pública y compromiso profundo con la realidad no mediada, no 
maquillada. Una de estas falsas imágenes se relaciona con el concepto 
de buen patriota o ciudadano, promovido por el poder, cuya falsedad 
desenmascara también William Ospina99 en un lúcido análisis del discurso 
hegemónico (y de los mass-media) en Colombia. Frente a la actitud 
fomentada por el discurso oficial (optimismo acrítico, fe y esperanza en un 
futuro de mentira, en una imagen utópica construida artificialmente desde 
el poder, de espaldas a la realidad concreta) y la supuesta “buena fe” del 
biempensante, el ensayista colombiano demuestra que el único 
compromiso válido del ciudadano pensante y honesto debe ser con la 
realidad profunda del país.  
 
A modo de cierre del segundo capítulo, estas últimas páginas se 
dedicarán a investigar las dimensiones y las implicaciones de la ruptura —
ideológica y estética— con el discurso identitario americanista (como 
                                                 
99 Cf. “Ese discurso nos repite sinfín que vivimos en el mejor de los mundos, que 
Colombia es una de las democracias más perfectas que existen. Ciertos periódicos están 
concebidos para hacernos sentir que todo está bien, que la economía es pujante, que el 
crecimiento económico fue considerable, que las autoridades reportan normalidad, que 
Colombia es un país de seres abnegados pero felices, que le hacen frente a la 
inexplicable adversidad con optimismo y con fe en el futuro, y que en realidad nuestros 
males consisten en que hay unos cuantos bandidos de los que ya se encargará la 
policía. Se considera alarmismo decir que en Bogotá la gente tiene miedo de subirse en 
los buses ante la posibilidad de un atraco, que nadie quiere salir de noche a las calles 
porque la ciudadanía perdió el derecho a los espacios públicos, que tener auto es tan 
peligroso como andar a pie por los callejones, que todos los días oímos historias de 
familias que han sido saqueadas y amordazadas por el hampa en condiciones extremas 
de impunidad, que hay personas trabajando turnos de 24 horas por el salario mínimo, 
que hay capitales de departamento sin agua potable, que nadie se siente convocado por 
un proyecto de sociedad, que los jóvenes se aturden por gozar el presente sin preguntas 
y sin pensamientos porque nadie cree en el futuro, salvo cuatro caballeros de industria y 
sus voceros en los medios de comunicación. Éstos tienen que esforzarse por combinar la 
información objetiva, a menudo escabrosa, con espectáculos entretenidos que atenúen 
el efecto desolador del verdadero país que nos cerca y para el que nadie parece tener 
soluciones; y hemos llegado al extremo de que ver cosas alarmantes es pesimismo; el 
optimismo consiste en decir por obligación que todo va bien e irá mejor, y mencionar los 





discurso hegemónico o discurso conectado con el discurso hegemónico), 
que consigue Fernando Vallejo mediante la opción por el género de la 
autoficción. El análisis tendrá una base comparativa que se justifica por la 
siguiente observación: Fernando Vallejo y Juan Goytisolo son autores con 
importantes afinidades ideológicas (de las cuales se consideran aquí la 
concepción del intelectual y su relación con el discurso hegemónico que 
manipula mitos como los identitarios) y estéticas (el cultivo de un género 
al que la crítica más reciente ha llamado “autoficción”, como consecuencia 
de la necesidad de modificar sensiblemente las pautas del género de la 
novela). Mi hipótesis es la siguiente: la insatisfacción que ambos autores 
sienten frente a la novela se debe a la larga historia de dependencia de 
este género respecto del discurso del poder, cuya mediación contamina y 
compromete el discurso novelesco, en general y, como veremos, el de la 
narrativa hispanoamericana en particular. Escritores como Fernando 
Vallejo y Juan Goytisolo se ven obligados a abandonar los modelos 
discursivos elaborados por la literatura conectada con los ideologemas 
“América mestiza” y respectivamente “España castiza”, con el propio 
discurso americanista, en el caso de Fernando Vallejo y, además, en 
buena parte, con la tradición novelesca. La similitud de sus poéticas del 
género en cuanto al sentido que atesoran permitiría, a mi entender, 
subrayar ciertos rasgos estéticos e ideológicos inherentes al modelo 
autoficcional.  
Concretemos estas afirmaciones con algunos ejemplos textuales. 
La anécdota que se cuenta en el quinto volumen de El río del tiempo 
(1998)100, titulado Entre fantasmas, puede leerse como parábola válida 
para la totalidad de la obra de Fernando Vallejo. Narra uno de los 
numerosos y vanos intentos de hacer cine nacional en Colombia; en 
                                                 
100 A esta edición (1998) de los cinco tomos que componen el ciclo El río del tiempo (Los 
días azules, El fuego secreto, Los caminos a Roma, Años de indulgencia y Entre 
fantasmas) remitirán todas las citas indicadas entre paréntesis únicamente con el 
número de página. Las fechas de las primeras ediciones de los cinco tomos son: 1985, 




concreto, de la serie titulada precisamente “Colombia linda”, cuyo 
propósito de promover las bellezas del país queda traicionado por su 
enfoque acrítico, de un pintoresquismo convencional y anacrónico. La 
película no es solamente inútil, ya que nunca llegará a proyectarse, sino 
que, además, su “belleza” resulta ser asesina: los rollos de acetato —
material inflamable— explotan y destruyen la casa donde estaban 
almacenados. Un fracaso en el que va implícita la advertencia de 
Fernando Vallejo sobre los peligros que encierra la belleza engañosa y 
falsa, sólo aparentemente inofensiva. De hecho, en toda su obra, el 
escritor antioqueño se dedica, de manera más o menos directa, a dejar en 
ridículo y hacer explotar a la “Colombia linda” como variante local del 
ideologema “América mestiza”, a su vez una reedición del ideologema 
originario, de los tiempos del Descubrimiento, “América maravillosa” o 
“América mágica”. 
Ya en el tomo anterior, Años de indulgencia, al contar la historia de 
sus películas de juventud en las que se proponía abordar con sinceridad 
el tema de su país, el narrador-protagonista desestabilizaba la imagen 
atemporal de una Colombia tranquila, pacífica, idílica101, invocando 
irónicamente las mentiras descaradas, argumentos de sus censores: “Allá 
todos morían a los ciento veinte años de viejos en su cama, tristes de irse 
pero felices por haber vivido” (495). El típico enfoque premoderno de la 
muerte aparece aquí asociado al planteamiento del realismo mágico; 
ambos son denunciados como anacrónicos, caducos. En un pasaje de 
Los caminos a Roma, la referencia al realismo mágico como época ya 
pasada es todavía más directa: “Ya no rueda más el barquito de penacho 
de humo por el ancho río rumbo a la costa cenagosa. El barquito naufragó 
y la ciénaga se secó y el caimán que iba para Barranquilla se murió y 
Santa Marta sin tranvía perdió el tren, la dejó el tiempo” (388). Unas líneas 
antes, en la misma página, el narrador-protagonista envía un dardo al 
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Cioran sobre Rumania en mi artículo “Columbia lui Fernando Vallejo. Schimbarea la faţǎ” 




realismo mágico cuando, pintando a su abuela, echa mano de una 
estética diferente: “ella es una maravilla, un personaje de carne y hueso, 
gorda, de ojos verdes hermosos, no un mamarracho de ficción”. La ironía 
es más corrosiva, teñida de un matiz profanador, en El fuego secreto, con 
su tono incendiario: el narrador-protagonista se acuesta con una “belleza 
costeña” en la cama legendaria donde había descansado una noche el 
ilustre general Uribe, jefe liberal mítico y modelo histórico de varios de los 
héroes de García Márquez102. 
Sin embargo, el principal blanco del ataque en contra de “América 
mestiza” parece constituirlo el carácter totalizador, globalizante de este 
ideologema que interpreta América como un conjunto armonioso de 
elementos heterogéneos. El narrador-protagonista que se nombra a sí 
mismo “Depurador de la Especie” (Años de indulgencia, 538) se pronuncia 
rotundamente en contra del mestizaje valorado de manera unánime, por 
lo menos desde el realismo maravilloso, como una gran riqueza espiritual: 
“La que sí está irremediablemente perdida es Colombia con indios y 
negros: se cruzan estas especies hominoides, asesinas, y producen: 
zambos, fulas, mulatos, mandingas y salta p’atrás. Saltapatrases. 
Contadas veces sirven estas cosas para algo...” (Entre fantasmas, 563). 
En La Virgen de los sicarios, el narrador-protagonista va aún más lejos: 
acompañado por el sicario Alexis, el “Angel Exterminador”, deambula por 
las calles eliminando gente y, a la vez, toda clase de tópicos sobre la 
realidad colombiana y principalmente sobre la supuesta síntesis de 
contrastes y contrarios que alumbrara una nueva identidad coherente. 
Para entender mejor la rebeldía de Fernando Vallejo, la 
“desescritura” del discurso literario anterior y la búsqueda de una nueva 
fórmula estética sería relevante analizar más detenidamente aquello que 
el autor está desbaratando: esta reedición del ideologema “América 
maravillosa” en la variante “Colombia linda” que, según veremos, conecta 
doblemente con el discurso del poder. Desde luego, se trata del discurso 
                                                 




hegemónico contemporáneo con el ideologema “América mestiza” (el 
discurso antropológico103), pero también del discurso hegemónico original 
(el discurso de la ley) que, en América, dio pie a una reflexión, prolongada 
a lo largo de muchos siglos, sobre la identidad latinoamericana, mientras 
en la Península produjo el ideologema “España castiza”. La primera 
conexión (con el discurso hegemónico contemporáneo del ideologema 
“América mestiza”) nos dará más luces sobre la forma de discurso 
narrativo por la que opta Fernando Vallejo; la segunda (con el discurso 
hegemónico original, el discurso de la ley) nos revelará las raíces de una 
ideología que es blanco constante de los ataques del autor. Empezaré por 
estudiar cómo Fernando Vallejo rompe con esta última, lo que permitirá 
entender su posición ética en el campo. 
A nivel ideológico, desprenderse de este primer discurso 
hegemónico implica desenmascarar —a través de una conciencia que 
rompe con todo discurso literario vinculado con el discurso del poder— los 
orígenes retrógrados, la mentalidad medieval, completamente anacrónica 
de la que se deriva finalmente todo discurso identitario que conciba la 
identidad como colectiva. Para lograr una perspectiva realmente histórica, 
que no suponga abordar la historia en clave mítica, es necesario 
abandonar, de una vez por todas, la utopía de la identidad colectiva, 
basada siempre en el cultivo de unas dudosas “señas de identidad” 
manejadas por el discurso del poder. Así se explica por qué los 
detractores de los ideologemas “América mestiza” y “España castiza” —su 
ancestro cronológicamente remoto pero ideológicamente cercano— son, 
al mismo tiempo, adversarios encarnizados de la Iglesia católica como 
primer fabricante mundial de mitos nacionalistas. Fernando Vallejo dedica 
todo un libro (La puta de Babilonia, 2007) precisamente a la 
                                                 
103 Discurso antropológico y discurso de la ley se entienden aquí en el sentido que 
Roberto González Echevarría propone en su libro Mito y archivo. Una teoría de la 
literatura latinoamericana (2000, Fondo de Cultura Económica, México D.F.). Ver 





desmitificación de la Iglesia católica como institución, a lo largo de su 
historia. Con el mismo espíritu provocador, Juan Goytisolo denuncia en 
Reivindicación del Conde don Julián (1970) la manera como la Iglesia 
aprovecha las señas de identidad mitificadas, parodiándola sin piedad en 
el episodio de la surrealista y grotesca visita turística guiada por la casta 
vagina de la reina Isabel la Católica, convertida en monumento nacional 
por la dictadura franquista. O bien, ataca el mito de la España castiza, 
convirtiendo en héroe al conde don Julián, figura tradicional del “traidor”, 
mientras la “tragedia” de España, caída en manos de los infieles se 
cuenta como un acontecimiento positivo, deseable.  
No sólo en sus novelas, sino también en numerosos ensayos, el 
escritor español denuncia el carácter reductor e intolerante de “España 
castiza” como emblema cristiano y castellanocentrista que hace pasar sus 
intereses de casta por identidad nacional, cuando la peculiaridad de la 
civilización española procede precisamente de la triple concepción del 
hombre: islámica, cristiana y judaica. Según Juan Goytisolo, las cumbres 
de la literatura española son producto precisamente de la sensibilidad 
híbrida del converso, del cristiano nuevo y no de la mentalidad dominante 
del cristiano viejo (1979: 54-65). En un texto como “Abandonemos de una 
vez el amoroso cultivo de nuestras señas de identidad” (2001), Juan 
Goytisolo somete las señas de identidad de su país tales como las 
presenta la concepción cristiana, purista y ahistórica, a una crítica e ironía 
sin atenuantes, mostrando que están en el origen de todos los 
nacionalismos y comportamientos violentos, intolerantes, fanáticos, 
opresores. 
En términos muy parecidos a los de Juan Goytisolo, Fernando 
Vallejo emprende en El fuego secreto una crítica sin tapujos en contra de 
la nefanda herencia que dejó en Colombia la España católica y 
nacionalista, la “España cerril de Carlos III”. Ésta llega a ser el blanco del 
ataque del narrador-protagonista convertido para la ocasión en un 




Felipe de Cartagena de Indias para “aniquilarles [...] el fanatismo a estos 
españoles cabrones, [...] romperles, hacerles polvo el alma” (265). La 
agresión ficticia del narrador-protagonista de El fuego secreto recuerda de 
cerca la escena con la cual se abre la novela Reivindicación del conde 
don Julián de Juan Goytisolo: la invasión inesperada de la Península por 
las huestes de Tariq, con el consiguiente triunfo de lo árabe sobre lo 
cristiano. Esta fantasía se genera —según descubre el lector apenas 
después de haber recorrido las primeras páginas—, desde el nuevo 
centro evaluador que representa el recién nacido yo de la autoficción, el 
“nuevo conde don Julián”. 
En el mismo tomo de El río del tiempo, al contarle a su hermanito 
sobre el mundo de la Sherezada, el narrador-protagonista se identifica 
con Boabdil, el último de los Abencerrajes, al que le tocó vivir la gran 
tristeza de tener que abandonar Granada en manos de los cristianos. 
Destaca nuevamente el parentesco espiritual de este narrador-
protagonista con el de las autoficciones de Juan Goytisolo: 
 
Aquí me tiene encerrado el rey cristiano, el rey hortero, porque han 
de saber ustedes, como saben ellos, que tras este mísero hilvanador 
de recuerdos se esconde Boabdil, el depuesto emir de Granada, el 
último abencerraje. Me tienen, o creen tenerme prisionero mas no 
hay tal. […] Y le explico [al hermanito] cómo de la Arabia fulgurante 
irradia la nueva fe hacia Damasco, hacia Bagdad, hacia 
Samarkanda, hacia El Cairo, hacia arriba, hacia abajo, hacia el este, 
hacia el oeste, al nadir, al cenit, quemando, arrasando, decapitando 
perros infieles en especial cristianos, que huelen a chivo y sufrirán 
tormento eterno en los siete infiernos. Y así por todo el África negra y 
bordeando el Mediterráneo entre bereberes del Maghreb hasta llegar 







Igual que en la obra de Juan Goytisolo, este cambio de perspectiva 
invierte la axiología tradicional: lo árabe se vuelve símbolo de la 
imaginación, de la libertad, de la espiritualidad auténtica, polo opuesto de 
lo cristiano y de la “iglesia enemiga, asesina del amor” (278). La misma 
oposición se vuelve a encontrar en el campo del lenguaje, donde lo 
cristiano se identifica con lo estéril, la convención, la retórica pomposa y 
superflua que vino a dañar el idioma, vaciándolo de esencia y 
transformándolo en un instrumento inservible para la reflexión 
trascendente: 
 
Con estos filósofos alemanes no queda de otra que explicar las 
palabras claves con notas, dos o tres por página. Así una simple 
palabra de Heidegger requiere mil en español. El traductor, por 
supuesto, también tiene que ser filósofo. ¿Y yo qué soy? Un infeliz, 
un desgraciado. Un pobre diablo al que le dio por la filosofía en un 
idioma farandulero, que para tal fin no sirve: nos vamos, 
desconcentrados, por las ramas tras el vuelo del primer pájaro, ¡y a 
ver quién nos hace aterrizar! Somos repetitivos, redundantes, 
periféricos: giramos y giramos dándole la vuelta del bobo a un huevo. 
No es el español un idioma riguroso. ¿O “rigoroso”, cómo prefiere 
usted? Desde que el Cid tomó a Valencia, hace mil años, le acometió 
al loro una diarrea por la lengua, y habla y platica y charla y parlotea, 
y aún no le diagnostican qué comió. Yo digo que en vez de alpiste 
pepitas de necedad. Los árabes, por la acequia, nos iban 
encauzando bien, y en huertos de albahaca y alucema, jardines de 
azahares y azucenas, ya bebíamos el almíbar de la vida en labios de 
esos mocitos ensoñadores que nos tenían reservado, y lo perdimos, 
el generoso cielo de Alá. Mas vinieron los Sanchos y los Alfonsos, e 
incluyo al Sabio, el leguleyo, a cuál más necio, patas de cabra, 
hocico de buey, vaho caliente, testas de becerro, a profanar el 
Alcázar, la Mezquita, la Alhambra, y en los santuarios de la 




puedo filosofar en su idioma cerril. Filósofos de España: ¡al terregal 
hortero a cultivar patatas! (220). 
 
 
He esbozado hasta aquí las implicaciones ideológicas que supone la 
ruptura con el Archivo en la obra de Fernando Vallejo y paralelamente en 
la de Juan Goytisolo. Por lo tanto, el referente en cuanto discurso del 
poder ha sido el discurso de la ley en la época colonial, el primero de 
todos los discursos americanistas. Según lo demuestra González 
Echevarría en el libro ya citado104, es necesario remontarse al origen de 
los discursos del poder en América Latina para deslindar las 
características ideológicas que todos los discursos identitarios han 
tomado prestados del discurso del Descubrimiento, porque el discurso 
científico del siglo XIX se plantea como un re-Descubrimiento y el discurso 
antropológico del siglo XX como un segundo re-Descubrimiento. Ahora es 
el momento de considerar brevemente lo que significa, en el caso de 
Fernando Vallejo, la salida del Archivo desde el punto de vista estético. 
Con este fin tomaré como referencia la última variante significativa de 
discurso hegemónico estudiada por González Echevarría: el discurso 
antropológico. Éste constituye el trasfondo de las ficciones del Archivo con 
las que, a su vez, entra en diálogo la nueva narrativa. 
Las principales limitaciones de las ficciones del Archivo, que 
condicionan la ruptura de la nueva narrativa hispanoamericana con esta 
prestigiosa tradición, son producto, como hemos visto, de la influencia que 
ejerce el discurso antropológico, como relato del poder en el siglo XX, 
sobre el discurso literario. La visión mítica y el regreso obsesivo a los 
orígenes en busca de la identidad, características de la mayor parte de las 
ficciones del Archivo, están inspirados en los métodos de la antropología y 
tienen como resultado la mitificación de la historia de América Latina y del 
                                                 
104 Ver pp. 36 y sgts. del libro de González Echevarría. Para un resumen de su propuesta 




propio Archivo, como conjunto de los relatos legitimadores procedentes de 
todas las épocas desde el “Descubrimiento”. La mediación de este 
discurso hegemónico ha hecho que la realidad como referente del 
discurso literario se fuera convirtiendo en un espejismo, se fuera 
literaturizando. Por consiguiente, la narrativa se ve condenada a tratar 
infinitamente de su propio discurso, se vuelve autorreferencial, prisionera 
de sí misma. Ante este fenómeno, los nuevos escritores latinoamericanos 
dotados de voz propia hacen diferentes propuestas que apuntan a 
reconectar el discurso literario con la realidad histórica. La reacción más 
radical en este sentido es la llamada “literatura testimonial” que conoce su 
auge en la década de los ochenta y que, con su afán de imponer la visión 
histórica, llega al extremo contrario, de sacrificar la literatura por la 
realidad. 
En cuanto a la problemática de la identidad, la limitación que las 
ficciones del Archivo heredan del discurso antropológico consiste en que 
expresan el sujeto como si de una tercera persona se tratara, sin dejar 
que se escuche la voz propia del yo. Por esto, advirtiendo el falseamiento 
acarreado por esta perspectiva desde fuera, la nueva narrativa rompe con 
el discurso en tercera persona de un narrador las más de las veces 
omnisciente y propone el relato en primera persona a cargo de un yo que 
asume la responsabilidad del discurso.  
La solución estética mediante la cual Fernando Vallejo supera en 
su obra las limitaciones del discurso literario de las ficciones del Archivo y, 
en general, del discurso novelesco tal como lo entiende, es el recurso a la 
autoficción. Este género paradójico permite que el discurso literario se 
mantenga en contacto directo con la realidad histórica sin que por esto su 
carácter estético se vea puesto en entredicho, como a menudo ocurre en 
la así llamada “literatura testimonial”. Al mismo tiempo, la autoficción sí 
logra darle una voz auténtica al sujeto cuya identidad está definiendo, en 
buena parte porque ya no lo concibe como un ser colectivo, abstracto, 





Dentro del pacto narrativo doble y contradictorio que propone la 
autoficción —el pacto ficcional, implícito, y el pacto de autenticidad y 
sinceridad, propio de la autobiografía—, el primero es típico de cualquier 
texto literario, mientras que el segundo, en simultaneidad con el primero, 
es específico de la autoficción. Si la consideramos un subgénero de la 
novela, la autoficción puede entenderse como una corrección que se 
aplica a sí mismo el género proteico y autocrítico que siempre fue la 
novela. El pacto autoficcional implica volver a los principios definitorios del 
género novelesco en una época en que éste, por ir demasiado lejos en 
una dirección, acabó errando el camino. Según recalca González 
Echevarría105, la novela siempre ha aspirado a la autenticidad, 
recomendándose a menudo como género no literario o, de todos modos, 
más cercano a la vida que a la literatura. Sin embargo, el género de la 
novela nace bajo los auspicios de una paradoja: precisamente la 
aspiración a la autenticidad conlleva el deseo de legitimar su discurso, de 
hacer que sea aceptado como verdadero. En esta fase del proceso se 
puede considerar, con González Echevarría, que interviene la mediación: 
la novela echa mano de fórmulas elaboradas por el discurso hegemónico, 
un discurso, desde luego, fuertemente ideologizado; porque, como lo 
analizó de manera brillante Walter Benjamin106, la novela pertenece 
plenamente a la tradición escrita. Con otras palabras, la novela se está 
debatiendo, desde su nacimiento como género, entre estos dos 
propósitos contrarios —liberar y legitimar—, para lo cual tiene que vencer 
al enemigo con sus propias armas. Desarticular el discurso del poder y 
obligarlo a servir una causa ajena y contraria: la legitimación del discurso 
novelesco. ¿Misión imposible? Digamos que se trata en todo caso de un 
juego peligroso y que fácilmente se puede caer en la trampa. Imaginemos 
el género de la novela en la cuerda floja.  
                                                 
105 Ver Mito y archivo… (2000: 30-33). 
106 En el ensayo “El narrador” de Para una crítica de la violencia y otros ensayos. 





































Resultado básicamente del anhelo constante de desenmascarar la 
mentira diciendo la verdad, la provocación singulariza la apuesta de 
Fernando Vallejo, delimitándola así frente a otras propuestas afines. 
Omnipresente en su obra, el efecto provocador es no solamente el rasgo 
más llamativo de su escritura, sino también un elemento esencial, 
definitorio de su toma de posición.  
En el capítulo anterior, donde me he propuesto desentrañar el 
significado cultural de las autoficciones de Fernando Vallejo, he situado su 
obra en el contexto del campo literario107 colombiano actual, diferenciando 
su toma de posición con respecto tanto a las propuestas centrales, 
dominantes, canónicas, como a las apuestas de los pares108. Algunas de 
éstas últimas, según se ha podido constatar, tienen cierta afinidad con la 
propuesta de Fernando Vallejo, detectable en las éticas o los perfiles 
axiológicos de los personajes que la obra valora y a menudo propone de 
manera implícita como modelos humanos. Esta similitud se explica 
fundamentalmente por la distancia crítica que los autores respectivos 
adoptan frente a la(s) toma(s) de posición central(es). 
En lo que sigue acercaré cada vez más el foco a la obra de 
Fernando Vallejo, mientras iré dando cuenta esta vez de la particularidad 
                                                 
107 Para campo literario y toma de posición véase la nota 62, p. 73 de este trabajo. Estos 
conceptos fundamentales de Bourdieu (y otros afines como posición, habitus, apuesta, 
illusio, pretendiente) han sido definidos y articulados en relación con el caso concreto de 
Fernando Vallejo en el Capítulo II, pp. 73-78 de este trabajo. 
108 Por “pares” entiendo aquí escritores cuyo capital simbólico y cuya posición respecto a 





de su toma de posición, para estudiarla en este capítulo sobre todo desde 
el punto de vista axiológico, como posición ética y política. En términos de 
Bajtin, este tercer capítulo se dedica al estudio de la forma 
arquitectónica109, es decir, de la evaluación original, única, singular que el 
autor hace de la realidad humana que enfoca en su obra. El último 
eslabón del análisis, que conforma el cuarto capítulo, traerá a primer 
plano la puesta en forma110 de esta toma de posición111, es decir, el 
estudio de la forma composicional, del nivel textual, como plasmación 
concreta de la forma arquitectónica antes estudiada. 
Considerada como seña de identidad de la toma de posición de 
Fernando Vallejo en su dimensión ética, la provocación se puede 
entender mejor en conexión con las reacciones y actitudes neoquínicas 
de los contemporáneos, estudiadas recientemente por Peter Sloterdijk en 
Crítica de la razón cínica (1983). Como muchos lectores y a veces 
también la crítica ignoran esta posibilidad de lectura, el efecto provocador 
                                                 
109 Véase la nota 18, p. 19 de este trabajo, donde se definen los conceptos bajtinianos de 
forma aquitectónica y forma composicional.  
110 A pesar de que en la traducción española se ve desdibujado por la elección de un 
término demasiado general e impreciso (“elaboración formal”, 1997: 161), considero la 
“puesta en forma” un concepto clave para la reflexión de Bourdieu (véanse los pasajes 
que en el original tratan de la “mise en forme” o de “mettre en forme”, correspondientes 
en la traducción española a “Saber escribir lo mediocre”, pp.148-156, “La elaboración 
formal”, pp. 161-163, y el capítulo 2 de la Segunda parte, “El punto de vista del autor. 
Algunas propiedades generales de los campos de producción cultural”, pp. 318-416). 
Aparte del problema de la traducción, existen otros dos, intrínsecos al planteamiento de 
Bourdieu, señalados por Hélène Pouliquen en El campo de la novela en Colombia. Una 
introducción. Primero, en el texto de Bourdieu no hay una definición clara de este 
concepto, que más bien aparece “sugerido”, ya que “Bourdieu se niega a las definiciones 
tajantes y definitivas, a la manera de Goldmann”. Segundo, la formación y el interés de 
Bourdieu son más bien de índole sociológica que literaria, lo cual explica el escaso 
espacio que otorga dentro de su propuesta a un concepto sin embargo esencial para el 
análisis de una toma de posición en un campo literario determinado. Por esta razón 
Hélène Pouliquen considera que el estudio de la “puesta en forma” debería ser 
desarrollado y complementado con otros planteamientos teóricos afines, más enfocados 
en la realidad textual: “Agreguemos que múltiples análisis (acerca del “punto de vista de 
la narración”, del “sistema de personajes”, con relación a la preeminencia del personaje, 
de la sicología o, al contrario, de la acción para el desarrollo de la obra literaria, del 
cronotopo), bastante desarrollados en la actualidad por la poética formal, la estilística y la 
explicación textual, pero, sobre todo, por la “poética sociológica” planteada por Bajtín y 
desarrollada por la sociocrítica, pueden ser utilizados para complementar las pautas 
sugeridas por Bourdieu para estudiar la «puesta en forma»” (2011: 19-22). 
111 Me refiero tanto a la toma de posición que representa la obra de Fernando Vallejo en 




de la obra de Fernando Vallejo suele dar lugar a interpretaciones 
erróneas. Hasta tal punto que se ha llegado a reprocharle al autor el 
recurso a la provocación frívola con el único fin de protagonizar 
escándalos y llamar la atención pública. Este tópico, de los más reiterados 
por la crítica no profesional, queda desterrado al emprenderse un análisis 
textual pertinente, con el cual se descubre cuán lejos se encuentra la 
creación de Fernando Vallejo de tales vulgares propósitos que motivan a 
más de un contemporáneo. En las páginas siguientes, el análisis textual 
de ejemplos concretos, extraídos de obras fundamentales de Fernando 
Vallejo, me permite demostrar que el efecto provocador, relacionado con 
la actitud subversiva y crítica, es un elemento constitutivo de su toma de 
posición y por ende, de su estética. 
 
1. Fernando Vallejo y la tradición filosófica antiidealista. 
Neoquinismo y cinismo contemporáneo 
 
Irreductible al nivel de la expresión o del contenido considerado en 
su aspecto pre-estético, el efecto provocador de la obra de Fernando 
Vallejo es resultado de una actitud vital, de un modo personal y único de 
pensar, de valorar la realidad colombiana contemporánea. Para entender 
la posición del yo axiológico cuya evaluación de la realidad colombiana 
resulta casi siempre provocadora, haría falta previamente situar al escritor 
antioqueño en una larga y sólida tradición del pensamiento crítico 
antiidealista, constituido a contracorriente del discurso oficial. Establecer 
vínculos en este sentido puede ser una manera eficaz para poner de 
relieve el alcance de la dimensión provocadora en la obra de Fernando 
Vallejo, que dialoga con toda una tradición del pensamiento heterodoxo 
de la Antigüedad clásica, como reacción crítica frente a la modernidad. 
En varias oportunidades Fernando Vallejo ha manifestado su 




antigua. En un discurso muy recordado112, Fernando Vallejo se refirió a 
los presocráticos y sobre todo a los sofistas como a los únicos 
pensadores que él rescataría de toda la filosofía. La forma paradójica en 
la cual lo hizo, muy a su estilo, fue también un homenaje secreto, un 
guiño sutil a los sofistas y a “sus terribles paradojas que no tienen 
solución” (2009: 17). Me limitaré a recordar aquí los puntos neurálgicos de 
aquel discurso. Al tocar el tema de la filosofía, Fernando Vallejo empezó 
con una provocación: lo único realmente importante para el hombre sería 
“la alimentación y la cópula o, mejor dicho, la alimentación para la cópula” 
(2009: 16). Por lo tanto, “la filosofía sirve para lo que sirve Dios: para un 
carajo” y lo único que hicieron los filósofos de todos los tiempos fue 
“empantanarse en falsos problemas que ellos mismos se buscaron y 
hundirse en unas arenas movedizas que, gracias a Dios, acabaron por 
tragárselos a todos” (2009: 15). Obsérvese que los ejemplos con los 
cuales el homenajeado ilustraba su afirmación pertenecen, con contadas 
y parciales excepciones, a la tradición oficial, platónico-cristiana de la 
filosofía: “El ser y el tiempo de Heidegger es horrible, la Crítica de la razón 
pura de Kant es horrible, la Suma teológica de Santo Tomás de Aquino es 
horrible, El discurso del método de Descartes es horrible, El ser y la nada 
de Sartre es horrible, horrorosos todos, no pierdan el tiempo con esto, 
créanme…” (2009: 15-16). Acto seguido, con un ex abrupto, Fernando 
Vallejo pasa a evocar la figura luminosa de su profesor de filosofía de la 
Universidad Nacional, Alfredo Trendal (“lo recuerdo con admiración”), 
quien había logrado despertar en él el interés por los presocráticos (“con 
los presocráticos […] el hombre empezó a pensar en serio”), y concluye 
que “la filosofía es una maravilla” (2009: 17-18). 
Este permanente oscilar entre la denigración y el entusiasmo surge 
de la opción filosófica de Fernando Vallejo por los presocráticos, por los 
                                                 
112 Se trata del discurso pronunciado el 25 de septiembre de 2009 con ocasión del 
Doctorado Honoris Causa en Letras otorgado por la Universidad Nacional de Colombia. 
Publicación Especial del Decanato, Facultad de Ciencias Humanas, Universidad 




sofistas y, en general, por la filosofía antiplatónica, antiidealista. En su 
discurso matizado —que, rehuyendo lo unívoco y la verdad única, da 
paso a la paradoja y a la ambivalencia— el escritor colombiano reconoce 
en gran parte su propia apuesta por un pensamiento libre de los valores 
oficiales, impuestos por el poder. Esta opción, que en el texto del discurso 
de recepción del título de Doctor Honoris Causa de la Universidad 
Nacional de Colombia se hace explícita, en realidad atraviesa y alimenta, 
de manera subterránea, toda la obra de Fernando Vallejo. El ciclo de El 
río del tiempo se sitúa bajo el signo de las célebres palabras de Heráclito 
(“No volveremos a bañarnos en las aguas del mismo río”), sobre las 
cuales el narrador-protagonista vuelve en varias oportunidades para 
reflexionar o para acotar la traducción al español113. De igual manera reza 
el epígrafe del iconoclasta y burlón Manualito de imposturología física:  
 
En recuerdo de Heráclito 
que dijo que todo se movía, 
y de Parménides 
que dijo que todo estaba quieto 
 
La actitud de Fernando Vallejo ante la filosofía antigua se podría 
vincular a una tendencia cada vez más notoria en la contemporaneidad: el 
interés de los pensadores más insignes por rescatar las voces perdidas o 
acalladas de los vencidos de la historia y por rescribir desde una 
perspectiva más justa lo que comúnmente se llama historia o historia de la 
filosofía y en realidad no es sino la versión oficial de la historiografía 
escrita por los gobernantes y los poderosos del mundo entero y de todos 
los tiempos. Este propósito anima una obra tan prolífica e imprescindible 
como la de Michel Onfray114 que, en su totalidad, apunta hacia una 
                                                 
113 Véanse los pasajes de las pp. 523 y 545 de Años de indulgencia, en El río del tiempo 
(1998). 
114 El último gran proyecto de Michel Onfray es una “contrahistoria de la filosofía”, de la 




deconstrucción de los mitos de la historiografía oficial y a la relativización 
y pluralización de la verdad única y unívoca, confiscada por el poder. 
Según observa también Rodolfo Mondolfo, es frecuente que, en las 
historias más antiguas, a todos los pensadores antiidealistas se les 
despache como “socráticos menores” (2003: 60 y sgts.) precisamente 
porque su concepto del bien no era metafísico, ya no se identificaba con 
un ideal situado por encima de la realidad, como en Platón y Aristóteles. 
Los filósofos de la “contracultura” concebían el bien como bien humano, al 
que estaban subordinados todos los demás problemas filosóficos115. 
Tales ideas determinaron que muchos trabajos de historia de corte 
hegeliano ignoraran completamente a los cínicos, considerándolos 
indignos de ingresar al panteón de la Historia. 
La razón de esta desnaturalización historiográfica perpetuada 
durante cientos de años, hasta el siglo XX, cuando empezó a ser 
cuestionada, queda expuesta en el preámbulo de la Contrahistoria de la 
filosofía con la claridad nítida y la sencillez que caracterizan el estilo de 
Michel Onfray:  
 
[…] la escritura de la historia de la filosofía griega es platónica. 
Ampliemos el marco: la historiografía dominante en el Occidente 
liberal es platónica. Así como en el imperio soviético del siglo pasado 
se escribía la historia (de la filosofía) desde el único punto de vista 
                                                                                                                                     
francés (Las sabidurías de la antigüedad, El cristianismo hedonista y Los libertinos 
barrocos). El filósofo francés saca a luz y traza por primera vez una tradición hedonista, 
subterránea pero vigorosa, que representó desde la sombra y la marginalidad el 
pensamiento alternativo, opuesto a la corriente oficial, platónica, cuyos pilares fueron 
siempre la razón —absolutizada con fanatismo, dogmatizada, vuelta una religión— y la 
metafísica. En el primer tomo, el que nos interesa aquí, se hace justicia a todas las voces 
disidentes de la ideología oficial, reducidas siempre a una caricatura desde la 
perspectiva de los vencedores de la historia, ignoradas o condenadas al anonimato por 
los manuales y la academia bajo el nombre vago de “presocráticos”. En realidad, según 
demuestra Michel Onfray, muchos de ellos son contemporáneos de Sócrates (los 
cirenaicos, varios de los cínicos) y la etiqueta, inexacta, se les aplica con el único fin de 
descalificarlos, igual que a las escuelas del período helenístico que proponen éticas 
individualistas disidentes del ideal ascético oficial (como el epicureísmo, o nuevamente el 
cinismo). 
115 Para los cínicos, el bien es la naturaleza, la autarquía y la libertad; para los cirenaicos, 




marxista-leninista, así también en nuestra vieja Europa los anales de 
la disciplina filosófica responden al punto de vista idealista. 
Consciente o inconscientemente (2007: 19). 
 
Volviendo luego a la imagen inicial de la historiografía como arte de 
guerra116, el autor explica detalladamente el fenómeno: 
 
La filosofía, en su período griego, pero también después, ha 
presentado siempre un doble rostro, del que se muestra y se 
privilegia un solo lado. Pues, al salir triunfadores, Platón, los estoicos 
y el cristianismo imponen su lógica: odio al mundo terrenal, aversión 
a las pasiones, las pulsiones y los deseos, desacreditación del 
cuerpo, el placer y los sentidos, sacrificados a las fuerzas nocturnas, 
a las pulsiones de muerte (2007: 35). 
 
La denuncia de la filosofía idealista, cuyo carácter reaccionario 
permite la sumisión del pensamiento a los intereses del poder, señala a 
Michel Onfray como un espíritu afín al de Fernando Vallejo. Las ideas del 
filósofo francés constituyen un marco adecuado para poder evaluar mejor 
la toma de posición del escritor colombiano.  
Michel Onfray invierte la perspectiva oficial a la manera de 
Diógenes de Sinope cuando invalidaba la moneda en curso117. Contadas 
desde el punto de vista de los vencidos, las verdades más conocidas de 
la historia se vuelven insólitas y los triunfadores como Platón, los 
biempensantes, los pensadores políticamente correctos diríamos hoy, 
quedan en ridículo118. La historiografía alternativa esbozada por Michel 
Onfray saca del anonimato nombres y obras que propone como 
                                                 
116 “La historiografía compete al arte de la guerra. Por consiguiente, no es de extrañar el 
ambiente de secretos de Estado que impera en torno a ella” (2007: 15). 
117 Véase el subcapítulo 2.1 de este capítulo, p. 152. 
118 Cf.:”La gente bien educada, héroes y heraldos de la historiografía dominante, iconos 
de los programas oficiales, rompecabezas preferidos de los aspirantes al doctorado en 
filosofía o de los que anhelan ser catedráticos y gozar de buena reputación oficial, ese 
ganado, objetivo de caza de la lista de autores de programa, ¡en la práctica no pone en 





verdaderos hitos de la cultura dibujando así el auténtico mapa de un 
continente sumergido, mientras va socavando los pilares del pensamiento 
oficial: 
 
Como es evidente, algunas obras son irrecuperables, ya porque se 
hayan perdido definitivamente, ya porque sólo se las conozca por un 
nombre, una mención o una referencia. Otras, malhadadamente, nos 
han llegado casi en su totalidad, como los diálogos de Platón, cuya 
influencia y estragos durante los dos últimos milenios podrían dar 
origen a una enciclopedia de daños […] Un puñado de fragmentos de 
un pensador que parece muy importante, Leucipo, contra dos mil 
páginas consagradas a celebrar el odio al mundo terrenal, Platón: he 
aquí cómo una civilización se orienta hacia la luz o la oscuridad 
(2007: 29). 
 
La tradición platónico-cristiana, y su nefasta influencia sobre la 
civilización occidental, continúan según Michel Onfray con el idealismo 
alemán que puso los pilares de la modernidad occidental. El autor 
compara la filosofía idealista, dominante, con un mar de “agua salada” al 
que la filosofía hedonista, “materialista, sensualista, existencialista, 
utilitarista, pragmática, atea, corporal, encarnada” (2007: 27) atraviesa 
como una corriente fresca, “radiante y luminosa”, a la que le ve mucho 
futuro. No se libra mejor que Platón de la crítica mordaz de Michel Onfray 
un pensador como Hegel, que tanto ha influido en la cultura occidental. 
Desde el punto de vista de la “contrahistoria”, en vez de los honores y 
homenajes habituales, Hegel sólo merece el mediocre título de “furriel” de 
la filosofía oficial119. 
                                                 
119 Según Michel Onfray, lo único que hizo Hegel fue dedicar “una energía desenfrenada 
a afirmar en sus Lecciones sobre historia de la filosofía, dictadas en la universidad —el 
lugar ad hoc—, que filosofía sólo hay una (¡la suya, evidentemente!), que todas las 
anteriores fueron su preparación, pues se desarrollan orgánicamente según su plan —
¡una especie de filodicea!—, y que esta construcción afirma la omnipotencia de la Razón 
en la Historia, ciertamente, pero Razón se superpone también a otros términos como 





Claro está que la filosofía idealista triunfadora no se limita a ser una 
ficción, un cuento de hadas, una versión metodológicamente errada, hoy 
indefendible, porque concibe la verdad histórica como única y unívoca, 
igual que los regímenes totalitarios en su absurda y anacrónica 
pretensión. La filosofía idealista propagadora de un pensamiento 
ahistórico, mágico, fetichista, ha sido, además, en todas las épocas, un 
instrumento al servicio del poder establecido, representando una visión 
reaccionaria, interesada en mantener el statu quo y, según comenta 
Michel Onfray, por esta razón más cercana a la muerte que a la vida: 
 
[…] el idealismo, al inducir a confusión entre la mitología y la filosofía, 
da ocasión para justificar el mundo tal como es, para invitar a 
alejarse de la vida terrenal, de este mundo, de la materia de la 
realidad, en beneficio de las ficciones con las que se amasan esas 
historias para niños a lo que en última instancia se reducen todas las 
religiones: un cielo de ideas puras fuera del tiempo, de la entropía, de 
los hombres, de la historia, esto es, un trasmundo poblado de sueños 
a los que se atribuye más realidad que a lo real, un alma inmaterial 
que salva al hombre del pecado de la encarnación, una posibilidad 
para el Homo sapiens que consagra escrupulosamente todo su ciclo 
vital a morir en vida, a conocer la felicidad angelical de un destino 
post mortem, y otras necedades que conforman una visión mitológica 
del mundo en la que todavía hoy mucha gente permanece atrapada 
(2007: 19-20). 
 
De especial interés me parece la conexión que se establece aquí 
entre el idealismo, de una parte, y de otra, la visión mítica y una 
determinada concepción de la ficcionalidad que no es ajena al mito: 
precisamente aquella concepción que también Fernando Vallejo rechaza 
vehementemente, y que había triunfado en el campo literario colombiano 
con García Márquez. Para el filósofo francés como para el escritor de 




misma: a ambos les parece engañosa, reaccionaria, un instrumento al 
servicio del poder.  
La proximidad y a menudo la complicidad entre el pensamiento 
idealista y el poder están denunciadas también por otro pensador 
contemporáneo, en un libro anterior a los mentados más arriba que, junto 
al aporte de Michel Onfray, representa una referencia imprescindible 
sobre el tema abordado. Se trata de Crítica de la razón cínica donde Peter 
Sloterdijk estudia dos reacciones, dos posiciones opuestas, ante la crisis 
de la modernidad, a saber el cinismo contemporáneo y el neoquinismo. 
Las dos constituyen en mi opinión categorías fundamentales para definir 
la toma de posición de Fernando Vallejo en el campo literario colombiano 
contemporáneo. 
Derivado del pensamiento moderno ya en crisis, el cinismo como 
posicionamiento contemporáneo mayoritario de la conciencia ante la 
realidad queda definido por el filósofo austriaco como una “falsa 
conciencia ilustrada” (1989: 34). En otras palabras, el pensamiento 
ilustrado en su forma contemporánea, cuando la modernidad ha hecho 
crisis definitivamente, no pasa de ser una falsa conciencia, porque ya no 
es posible vivir conforme a él. Esta incoherencia, típica de la 
contemporaneidad, entre pensamiento y vida, o entre las palabras y los 
hechos, se ve permanentemente puesta en tela de juicio en la obra de 
Fernando Vallejo, cuya gran apuesta es precisamente el decir la verdad, 
rescatando así la congruencia entre lo dicho y lo hecho, entre el discurso 
analítico y la práctica vital. La crítica tajante de Fernando Vallejo se 
emprende desde una posición comparable a la de los filósofos cínicos 
antiguos, denominada por Sloterdijk neoquinismo120 precisamente para 
poner de manifiesto el resurgimiento, en la contemporaneidad, de una 
                                                 
120 El sentido que le da Peter Sloterdijk es de resurgimiento del antiguo pensamiento 
cínico en épocas posteriores a la Antigüedad helenística. Michel Onfray (2004) distingue 
igualmente entre cinismo filosófico y cinismo vulgar; sin embargo no propone un término 




reacción cultural similar al quinismo, surgido en la Antigüedad y vigente 
durante muchos siglos (si bien ignorado por la cultura dominante). 
Ahora bien, para volver al nuevo cinismo y al divorcio existente en 
la época contemporánea entre pensamiento y acción, valdría la pena 
considerar la diferencia de circunstancias, teniendo en cuenta que en la 
Antigüedad griega se manejaba un concepto de filosofía esencialmente 
distinto del que se emplea hoy. En la introducción a su libro Qu’est-ce que 
la philosophie antique?, Pierre Hadot comienza por concienciar al lector 
contemporáneo de esta verdad, detallando que, en aquella época, la 
filosofía no designaba solamente o en primer lugar una manera de 
pensar, sino un modo de vivir, de comportarse y de reflexionar a la vez. 
Entre pensamiento y vida había una coherencia perfecta que impedía que 
el pensamiento, un pensar-vivir, se volviera abstracto: 
 
Tout d’abord, au moins depuis Socrate, l’option pour un mode de vie 
ne se situe pas à la fin du processus de l’activité philosophique, 
comme une sorte d’appendice accessoire, mais bien au contraire, à 
l’origine, dans une complexe interaction entre la réaction critique à 
d’autres attitudes existentielles, la vision globale d’une certaine 
manière de vivre et de voir le monde, et la decisión volontaire elle-
même; et cette option détermine ainsi jusqu’à un certain point la 
doctrine elle-même et le mode d’enseignement de cette doctrine. Le 
discours philosophique prend donc son origine dans un choix de vie 
et une option existentielle et non l’inverse (1995: 17-18). 
 
Desde la perspectiva del presente, Michel Foucault121 también se 
fija en la Antigüedad y especialmente en el nexo que los cínicos antiguos 
establecían entre la filosofía teórica y el modo de vida de una persona. 
Sus comentarios versan sobre “la concepción típicamente griega de la 
relación entre el modo de vida y el conocimiento de la verdad”. Para el 
filósofo francés, el “énfasis de la filosofía como un arte de vida” que 
                                                 




caracteriza la actitud de los cínicos “refleja su perspectiva de que la forma 
en que una persona vivía era una piedra de toque de su relación con la 
verdad” (2004: 155). Quizás la consecuencia más nefasta de la filosofía 
idealista sobre la cultura occidental haya sido el haber creado entre el 
pensamiento y la vida un abismo insalvable, situación que llegó al extremo 
con el cinismo contemporáneo estudiado por Peter Sloterdijk. Fenómeno 
típicamente contemporáneo, el cinismo al que se refiere el filósofo 
austriaco se define antes que nada por una desconfianza total en el saber 
moderno y en la verdad de la máxima “saber es poder”, emblemática de la 
modernidad. Pero, a pesar de que no creen ya en los ideales modernos a 
los que miran con escepticismo y con la sonrisa irónica del hombre 
superior, los cínicos contemporáneos siguen participando en el sistema y 
viviendo cómodamente dentro de él, beneficiándose de todas las ventajas 
y de todo el confort que se derivan de su posición de hombres modernos. 
Se trata de ilustrados descreídos, degradados, que han perdido la antigua 
fe sin encontrar nuevos valores válidos. Carecen totalmente de ilusiones y 
sin embargo han pactado con el mundo al que critican, con el sistema en 
el que no creen, pero del cual se aprovechan y, por lo tanto callan de 
manera cómplice. De aquí el carácter discreto del cinismo contemporáneo 
que “no se hace notar de manera chillona”, a diferencia, como veremos, 
del cinismo antiguo: “El mimetismo autoconsciente que ha sacrificado una 
mayor clarividencia a las «necesidades» no ve ocasión alguna para 
desnudarse ofensiva y espectacularmente” (1989: 36). Los cínicos 
contemporáneos participan y se dejan absorber por el mundo moderno y 
sus mecanismos a pesar de tener clara conciencia de la crisis definitiva de 
este mundo. En palabras de Peter Sloterdijk, el cinismo contemporáneo, 
esta falsa conciencia ilustrada que “se sabe desilusionada y, sin embargo, 
arrastrada por la «fuerza de las cosas»” se manifiesta en un “actuar contra 





[…] conciencia enferma de la Ilustración que, advertida por una 
experiencia histórica, no tolera los optimismos baratos. ¿Valores 
nuevos? No, gracias. Tras las esperanzas obstinadas se extiende la 
falta de empuje de los egoísmos. En el nuevo cinismo está actuando 
una negatividad madura que apenas proporciona esperanza alguna, 
a lo sumo un poco de ironía y de compasión” (1989: 35). 
 
En la obra de Fernando Vallejo los cínicos contemporáneos 
representan la amplia categoría humana del mundo de hoy, opuesta al 
mundo desaparecido de la infancia, de los abuelos y de la finca de Santa 
Anita. La compone la gente acomodaticia sin ley ni principios, que cuida 
con esmero su apariencia de respetabilidad, pero que no logra engañar la 
alta exigencia ética de Fernando Vallejo, para la cual semejante actitud 
resulta intolerable. De aquí la necesidad de desenmascarar, de someter al 
escarnio público, provocar, insultar, poner el grito en el cielo ante estos 
nuevos cínicos, cuya “discreción” tiene el sentido del oportunismo egoísta 
señalado por Sloterdijk. Los papas y los políticos encabezan la larga lista 
en la cual el escritor colombiano incluye demagogos, oportunistas, 
servidores públicos convertidos en “aprovechadores públicos”, en breves 
palabras, gente que actúa de manera inconsecuente frente a su propio 
discurso. Como ejemplo valga el retrato que en La Virgen de los sicarios 
se hace de una alta figura de la Iglesia colombiana, el cardenal López T., 
“el que se quería despachar Alexis”: 
 
Muy delicadito él, de modales finos y adamados, perfumados, se 
empeñó en hacer negocios con el narcotráfico, el único que tenía 
aquí dinero contante y sonante. Cartas quedan de este cardenal al 
gran capo ofreciéndole en venta terrenos de la Curia. ¿Y no le 
importaban al cardenal ―preguntará Usted― los incontables 
muertos de las bombas, de las muchas que mandó estallar el gran 
capo, todos ellos gentecitas humildes y buenas, del “pueblo”? Sí, 




cien. No lo critico por eso. Lo que no le perdono, lo que me está 
quitando el sueño y más que el café, es que se haya ido a Roma con 
las joyas que se robó y su afeminamiento. Un cardenal afeminado no 
es un príncipe de la Iglesia, es un travesti, y su sotana una bata: así 
la siente. Bueno, lo último que quería hacer aquí esta eminencia 
nuestra pontificable antes de que se tuviera que escapar a Roma, era 
venderle al narcotráfico los predios de la Universidad Pontificia 
Bolivariana, que no era suya pero que valen una millonada, para 
comprárselos en joyas. Más joyas para él. Yo me lo imaginaba 
poniéndoselas ante un espejo de cristal de roca renacentista para 
irse luego a divisar, todo enjoyado, a la ciudad santa desde Villa 
Borghese. A ver volar palomas sobre las cúpulas, y entre esas 
palomas el Espíritu Santo. ¡Él allá disfrutando de semejante 
espectáculo, y yo aquí viendo volar gallinazos sobre los botaderos de 
cadáveres! No podía dormir de la indignación, no podía conciliar el 
sueño, no podía pegar un ojo. Desde un punto de vista estrictamente 
religioso, para acabar con este espinoso tema, yo prefiero a un 
cardenal cínico perfumado un cardenal humilde maloliente, que huela 
a rayos, que huela a diablos (2002: 69-70).  
 
La figura del cardenal López encarna a la perfección el cinismo 
contemporáneo en el sentido de Sloterdijk, tan común en nuestra época, 
pero en este caso llevado al extremo, porque el alto mando eclesiástico 
retratado aquí lo posee en alto grado. El texto insiste en eso: 
 
No sé por qué pero López, con perdón de ustedes si así se llaman, 
me suena a ratero cínico. Es que aquí hay tantos… López M., López 
C., López T. Etcétera, etcétera, etcétera (2002: 70). 
  
Además de la Iglesia, solamente el Estado y sus políticos de turno 
logran alcanzar estas altas dosis de cinismo contemporáneo, ya que son 






Con el dinero que le producen las dichas rentas, el aguardiente, el 
Estado paga los maestros para que les enseñen a los niños que no 
hay que tomar ni matar. Y no me pregunten por qué este 
contrasentido, Yo no sé, yo no hice este mundo, cuando aterricé ya 
estaba hecho […] Apuntalado en una precaria legitimidad 
electorera, presidido por un bobo marica, fabricador de armas y 
destilador de aguardiente, forjador de constituciones impunes, 
lavador de dólares, aprovechador de la coca, atracador de 
impuestos, el Estado en Colombia es el primer delincuente. Y no 
hay forma de acabarlo. Es un cáncer que nos va royendo, matando 
de a poquito (2002: 84). 
 
Por lo general más discreto y sin alcanzar nunca estos extremos de 
desfachatez, el cinismo “difuso y poco perfilado” (1989: 36) caracteriza 
nuestra época, constituyéndose en la posición mayoritaria —crítica 
solamente en apariencia, pero en realidad conformista—. Fernando 
Vallejo toma distancia también de esta posición mayoritaria, adoptando 
actitudes propias del neoquinismo tal como lo había descrito Peter 
Sloterdijk: una posición ética minoritaria, auténticamente crítica e incluso 
hipercrítica con el poder y los valores imperantes, que rechaza 
rotundamente la doble moral y restablece la coherencia perfecta entre el 
estilo de vida por el que opta el sabio y su pensamiento, sus convicciones 
éticas declaradas. A primera vista emparentado con el cinismo 
contemporáneo, con el que comparte la desconfianza absoluta ante todo 
valor oficial, el neoquinismo de hecho difiere esencialmente de aquél: 
representa el resurgimiento contemporáneo del cinismo antiguo o 
quinismo. Con suma intransigencia moral, los neoquínicos restablecen la 
coherencia perfecta entre el estilo de vida por el que opta el sabio y su 






2. El narrador-protagonista de Fernando Vallejo y la posición 
(neo)quínica o la otra herencia de Sócrates 
 
El perfil axiológico del narrador-protagonista de casi todas las 
autoficciones de Fernando Vallejo corresponde perfectamente a la 
posición neoquínica analizada por Sloterdijk. Esbozado con pinceladas 
gruesas, el retrato del narrador-protagonista recuerda, en los puntos 
esenciales, el perfil del sabio cínico de la Antigüedad. Habrá que destacar 
primero las principales coincidencias entre el narrador-protagonista 
estudiado y el sabio cínico, antes de distinguir entre neoquinismo y 
cinismo antiguo, para matizar más el perfil del narrador-protagonista. Éste 
es siempre un intelectual con una vasta cultura —un sabio 
contemporáneo, se podría decir—, cuyo sentido ético contrasta 
fuertemente con la conciencia dormida de sus coetáneos y la confusión 
de valores imperante en el mundo actual. Este hombre que se rige según 
unos valores distintos de los que gobiernan el mundo contemporáneo y 
también según una moral diferente (en varios libros, se trata de un viejo 
gramático) es, igual que los filósofos cínicos, un pensador 
extremadamente lúcido, honesto y sincero, un temible guardián de sus 
principios y, por esta razón, un adversario empedernido de la cultura 
oficial y de la moral común. Para explicar cómo se articulan estos 
aspectos convendría hacer aquí unas breves consideraciones sobre los 
orígenes de la filosofía cínica como pensamiento alternativo, rebelde 
frente a la cultura “oficial” de la época. De esta manera, el sentido 
subversivo, crítico de cara a la cultura oficial, que es propio tanto del 
cinismo antiguo como del neoquinismo y resulta esencial a la hora de 
definir la toma de posición de Fernando Vallejo, quedará vinculado a una 
larga y rica tradición de la filosofía antiidealista, antiilustrada. A pesar de 
las diferencias y de la distancia de siglos que separa al cinismo antiguo 




la Razón es comparable, desde muchos puntos de vista, con la crítica que 
se hace hoy en día del ideario moderno.  
Si bien sólo una de ellas triunfó, convirtiéndose en filosofía oficial, 
dos grandes orientaciones opuestas derivaron del legado de Sócrates. 
Sus herederos oficiales, archiconocidos, prestigiosos, que siempre se 
estudian, son desde luego Platón y Aristóteles (continuados por toda la 
tradición cristiana), quienes hicieron del conocimiento un fin en sí mismo, 
separándolo de la esfera del hombre y de lo ético. Partiendo de la 
distinción que hacía Sócrates entre el mundo de las esencias —al que 
pertenecía la virtud—, y el mundo de las apariencias, Platón desarrolló la 
idea en un sentido inexistente en la obra de su maestro: planteó que el 
universo sensible no era sino la sombra del mundo de las ideas, 
verdadero, valioso, con lo cual introducía una separación tajante entre el 
espíritu y el cuerpo o lo material, y connotaba positivamente al primero y 
negativamente al segundo. Continuado por el pensamiento moderno, este 
interés exclusivo por lo intelectual y lo abstracto en detrimento de la 
realidad sensible, concreta que cultivó el idealismo platónico fue uno de 
los principales blancos de la crítica hecha a la modernidad desde una 
posmodernidad reivindicativa, entre otras, de los derechos del cuerpo, de 
las sensaciones, de la realidad concreta. 
Pero también de Sócrates derivan otras propuestas filosóficas que 
diferían de la que mayor incidencia tuvo en la historia por poner en primer 
plano la ética o por considerar el conocimiento siempre en estrecho 
vínculo con la moral. Para aquellas propuestas de éticas individualistas, la 
pregunta era ¿en qué medida conocer hace al hombre más feliz, lo ayuda 
a vivir mejor, a actuar mejor, a comportarse mejor? Como respuesta se 
sugerían siempre soluciones individuales a los problemas de la vida y no 
colectivas, como las de Platón o Aristóteles, para quienes eran el estado, 
la polis, las diferentes instituciones y organismos los que debían 
encargarse de resolver las cuestiones de los individuos, considerados 




para las diferentes orientaciones o “sectas” filosóficas de la época 
helenística, época de crisis de la polis, de la democracia y de todas sus 
instituciones, cuando las ciudades se quedan a merced de los caudillos 
militares y el individuo tiene que reconocer que la antigua organización 
colectiva ya no puede garantizar la supervivencia de valores como la 
libertad y la verdad. Para estoicos, epicúreos, escépticos, cínicos, 
eclécticos, estos valores ya no pueden existir a nivel de la colectividad, 
sino únicamente a nivel individual. 
De todas estas orientaciones filosóficas, el cinismo, que en realidad 
es contemporáneo de Sócrates122, es sin duda el más crítico con la 
filosofía oficial o la gran filosofía porque representa la otra orientación 
derivada de Sócrates que se opone con vehemencia a la filosofía 
platónica. Los cínicos partieron de la misma reflexión de Sócrates sobre la 
virtud del sabio como valor humano supremo, asociado a la esencia y no 
a la apariencia. Pero invirtieron los términos de la ecuación porque, para 
ellos la apariencia es la civilización y no el mundo del cuerpo y de lo 
sensible, como para los filósofos “oficiales”. A partir de aquí, los cínicos 
hicieron un cuestionamiento radical de la idea de civilización, que 
resultaba tan provocador en la época como el desafío —constante en la 
obra de Fernando Vallejo— a los valores establecidos en la sociedad 
colombiana contemporánea. Opusieron la moral del sabio a la moral 
común (la doxa: la opinión de la mayoría, en la cual, según la moral griega 
tradicional, se basan la fama y la gloria). La moral del sabio se basa en lo 
contrario, en la adoxia: la impopularidad, el desprecio de la opinión común 
y mayoritaria, que no está fundada en la razón verdadera, sino más bien 
en diferentes mitos. El sabio cínico elige la paradoja que, en sentido 
etimológico significaría el situarse al margen de la opinión común, de la 
doxa. 
                                                 
122 Antístenes, al que muchos consideran el primer filósofo cínico, fue discípulo de 




La posición del narrador-protagonista de las autoficciones de 
Fernando Vallejo frente a la cultura dominante y a la moral del común es 
muy similar, es la de un outsider, de un marginal, de un rebelde desde 
múltiples puntos de vista. Libre de toda atadura resultada de diferentes 
formas de institucionalizar la vida, el narrador-protagonista disiente de 
todos los valores tradicionales. Por ejemplo, en las autoficciones su 
condición homosexual se convierte a menudo en una manera de declarar 
su disidencia frente a la mentalidad que rige la sociedad tradicional. 
Igualmente ocurre con la condición de exiliado que en varias obras tiene 
el narrador-protagonista. El narrador-protagonista que vuelve a Colombia 
desde su exilio en México comparte la posición de Diógenes el antiguo 
que se consideraba un ciudadano del universo. Esta posición privilegiada 
les permite a ambos la lucidez posible sólo cuando se está por encima de 
las falsas ideologías. Desde luego, esta posición marginal no se debe 
entender al pie de la letra: no implica un retiro espiritual, sino que es 
perfectamente compatible con la vida en la ciudad y el interés por la 
actualidad social y política. Según testimonian muchas anécdotas sobre 
su vida, Diógenes pasaba gran parte de su tiempo en los sitios más 
concurridos de la ciudad. Asimismo, a pesar de ser un exiliado, el 
narrador-protagonista de varias obras de Fernando Vallejo declara 
abiertamente (y no sin una buena dosis de provocación) que el único país 
que le interesa es Colombia, que Colombia para él es el centro del mundo 
y que todo lo demás es periferia.  
Unas cuantas precisiones sobre la moral del sabio cínico podrían 
revelar más facetas del parentesco esencial con la posición ética del 
narrador-protagonista de las autoficciones de Fernando Vallejo. Antes que 
nada, la razón principal por la cual la moral del sabio cínico difiere de la 
moral común estriba en la particularidad de la primera de basarse en la 
verdad que el filósofo, como ser autosuficiente, encuentra en sí mismo, 
sin tener que depender del mundo exterior. La felicidad del hombre sabio 




pilares en que se sostiene su autarquía. En cambio, la civilización, la 
pretensa esfera de las ideas puras, está hecha de doxa y de leyes. 
Ninguna de las dos representa un valor auténtico para el filósofo cínico 
antiguo, que sólo reconoce la legitimidad de la naturaleza (physis). Según 
dan testimonio varias anécdotas recogidas por Diógenes Laercio123, 
Diógenes “el perro”, en su permanente ir a contracorriente, por el camino 
difícil, abriendo camino y no por el cómodo, ya hecho, se iba deshaciendo 
de todos los accesorios de la vida civilizada destinados supuestamente a 
brindarle al hombre diferentes comodidades (mientras que para el filósofo 
cínico eran prescindibles). Si el ideal del sabio es llegar a ser 
autosuficiente, todo cuanto hace depender al hombre del mundo exterior, 
convirtiéndolo en esclavo, merece su desprecio: la fama, la riqueza, las 
distintas comodidades, el lujo, los placeres, el poder, los cargos, etc. Vale 
la pena observar que los cínicos coinciden con los estoicos124 en esta 
apreciación y en el rigor moral con el cual la observan en la práctica, en el 
alto nivel de autoexigencia que se imponen y en la alta exigencia que les 
aplican también a los demás; y no en último lugar, en su manera ascética 
de vivir. Nada tienen del perfil de libertinos gozones, autocomplacientes y 
permisivos en exceso con el que se les pintaba a menudo desde la 
posición de la cultura oficial. El narrador-protagonista de las autoficciones 
de Fernando Vallejo hace suya esta actitud. Por límites de espacio 
recordaré aquí solamente al viejo gramático, narrador de La Virgen de los 
sicarios, por ser el que mejor ilustra la adherencia del narrador-
protagonista a la moral cínica. En el trato con sus sicarios-amantes se 
pone de manifiesto repetidas veces su desprendimiento de los bienes 
materiales y su desprecio por el dinero. Además, el análisis de uno de los 
                                                 
123 En Vida de los filósofos cínicos, fragmento de Vidas y opiniones de los filósofos más 
ilustres de Diógenes Laercio, traducido por Carlos García Gual y acompañado del 
estudio La secta del perro (1987, Alianza, Madrid). 
124 De hecho, Antístenes, fundador o precursor de los cínicos, también está entre los 
antecesores de los estoicos, ya que Zenón de Citio, considerado fundador de éstos, fue 




cronotopos importantes de la obra, la casa de Fernando125, evidencia la 
austeridad en medio de la cual lleva una vida casi ascética. La casa está 
casi vacía y de los muy pocos objetos que hay el narrador-protagonista no 
vacila en deshacerse con el más mínimo pretexto, como por ejemplo en 
las escenas cuando tira por la ventana la grabadora o la tele. 
Acercando ahora el foco, ¿cómo se manifestaba la moral del sabio 
en la vida cotidiana? ¿En qué constaba más concretamente la crítica a la 
civilización de los cínicos antiguos y cómo se ponía en práctica?  
 
2.1. Invalidar la moneda en curso 
 
Subvertir los valores consagrados y las jerarquías establecidas, es 
decir, invalidar la moneda en curso126 es quizás el procedimiento que más 
se asocia con el perfil de los cínicos antiguos, con la “secta del perro”. 
Esta práctica es esencial en la obra de Fernando Vallejo. En ambos casos 
el proceder es altamente provocador porque contradice los esquemas 
mentales del lector. Pero en ninguno de los dos casos la provocación es 
gratuita, porque hacer explotar ruidosamente algún tópico siempre 
envuelve una aguda crítica a un aspecto fundamental de lo que los 
contemporáneos denominan “cultura” o “valores”. 
Los cínicos antiguos invalidan la moneda en curso empezando por 
su mismo apodo de “perros”, nombre que posteriormente llegará a 
designar toda esta orientación filosófica127. “Perro”, que era uno de los 
peores insultos en la Grecia Antigua, fue el apodo que le pusieron a 
Diógenes sus detractores. Según ellos, el calificativo se refería al impudor, 
                                                 
125 El nombre de Fernando, que remite al autor sin el rigor propio de la biografía, con la 
ambivalencia que caracteriza el pacto autoficcional, aparece una sola vez en La Virgen 
de los sicarios pero en una escena clave. Es la última palabra que pronuncia el sicario 
Alexis antes de que lo mate un tiro (2002: 78). 
126 Cf. R. Bracht Branham, “Invalidar la moneda en curso: la retórica de Diógenes y la 
invención del cinismo” en Branham y Goulet-Cazé (eds.), Los cínicos, 2000: 111-142. 
Para más detalles en relación con las circunstancias y anécdotas —con o sin 
fundamento real, histórico— que dieron lugar al célebre sintagma de invalidar la moneda 
en curso ver la nota 30, pp. 122-123 del artículo citado.  




a la desvergüenza de los que irrespetaban las normas de la ciudad —
mutuo respeto, decoro, decencia— que hacían posible la convivencia y la 
vida civilizada128. Criada según la ley de la vida salvaje, opuesta a la vida 
civilizada, la bestia es franca, fresca, pura naturaleza no pulida por la 
cultura y la vida social. 
Pero dentro de la categoría de los animales, los filósofos “oficiales” 
distinguen, además, diferentes “grados de bestialidad”, por decir así. 
Aristóteles, por ejemplo, aprecia más a aquellos animales que “viven en 
sociedad”, solidarios con sus semejantes, son también zóon politikón 
como el hombre; es el caso de las abejas, de las hormigas, etc. En 
cambio el perro, como no es gregario, no es “solidario” con los suyos (vive 
al lado del hombre, aunque sin participar de su civilización), es para 
Aristóteles un animal inferior, que sólo le merece el desprecio soberano. 
Diógenes invalida la moneda en curso: reconoce al perro como 
animal simbólico de los filósofos cínicos y le da un nuevo significado, 
contrario al establecido, un significado esta vez enteramente positivo. De 
manera que, ser perro se convierte en una condición de la cual tanto 
Diógenes como sus seguidores se enorgullecen. Si los filósofos “oficiales” 
de Atenas colocaban en la cúspide de la pirámide jerárquica de los 
valores a los dioses y en el último escalón al animal (además, dentro de la 
categoría de los animales, el perro era de los más despreciados), los 
cínicos invierten los valores y colocan al animal en lo más alto de la 
jerarquía, considerándolo un modelo para la vida sabia precisamente 
porque no participa de todas las vacuidades de la civilización y no se 
somete a sus leyes convencionales, sino que únicamente reconoce las 
leyes de la naturaleza. Pero no nos equivoquemos como les pasó a tantos 
otros: los cínicos hacen todo esto más por provocar que realmente por 
                                                 
128 Platón, por ejemplo, considera fundamentales el pudor y el respeto, porque sin ellos 
no puede haber convivencia cívica. Tanto Platón como Aristóteles piensan que estos 
atributos son precisamente lo que define al hombre como zóon politikón (Aristóteles), 
como “animal civilizado”, distinguiéndolo de la bestia. Lo contrario del pudor y del respeto 
son el arrebato pasional, el egoísmo, la violencia, la ley del más fuerte, de los animales 




costumbre. Los falsos moralistas, tanto los de nuestra época, como los de 
la Antigüedad, no perciben la dimensión provocadora y crítica de ciertos 
gestos o afirmaciones de Fernando Vallejo de hoy en día o de los cínicos 
de antes. Por esta razón los interpretan al pie de la letra cuando el desafío 
que suponen es, en realidad, resultado de un lenguaje simbólico, figurado. 
Por ejemplo, creen ingenuamente que con su gesto de masturbarse en la 
plaza pública o con su petición por testamento de que su cadáver se 
pudriera insepulto, Diógenes perseguía ganar seguidores y de esta 
manera ponía en peligro la moral pública. La historia se repite: de manera 
análoga, los falsos moralistas de hoy se preguntan ingenuamente si 
Fernando Vallejo al condenar abiertamente la reproducción no pondrá la 
humanidad en peligro de desaparición.  
En realidad, todos estos son falsos problemas, que surgen porque 
no se entiende la dimensión provocadora de un gesto o de una afirmación 
y se los interpreta erróneamente en el sentido literal. Tanto en un caso 
como en el otro, los planteamientos están equivocados: quien los hace no 
entiende que ninguno de los dos pensadores rebeldes invita a acciones 
revolucionarias, sino a un despertar de la conciencia. Tanto Fernando 
Vallejo como Diógenes tienen plena conciencia de que la solución ética 
que proponen es para una minoría, muy reducida, valga la redundancia, y 
de ninguna manera podría transformarse en un proyecto de masas. Si 
bien hay rebeldía, ésta no tiene un sesgo revolucionario sino más bien 
reviste la forma de la “revuelta íntima” (Julia Kristeva). El gesto de 
Diógenes es una protesta en contra de la cultura hueca, falsa y 
pretenciosa que, a su modo de ver, encarnan los oradores oficiales como 
Platón. Como los considera unos demagogos, Diógenes les da una 
réplica usando otro lenguaje que el criticado, el lenguaje del gesto que 
obvia la palabra fútil, ya que en los largos caminos se yerra el blanco. De 
aquí la opción de los cínicos por la “vía corta” del acto o del gesto, que 
también Fernando, el narrador-protagonista de La Virgen de los sicarios, 




Mirado por los cínicos, el perro tiene también otra calidad 
importante que le da una ventaja notable frente a otros animales y sobre 
todo frente al hombre: tiene “olfato”, un instinto seguro gracias al cual 
puede discernir la esencia de las falsas apariencias que tanto proliferan 
en la llamada civilización129. “Huele”, discrimina, la verdad y la mentira, y 
se comporta en consecuencia. Para Fernando Vallejo precisamente por 
esta principal razón, los animales en general y el perro en especial son 
puros, inocentes. Emblemática en este sentido es una escena esencial, 
que marca un punto de inflexión en La Virgen de los sicarios, y 
representa, al mismo tiempo, un inequívoco homenaje al perro y a todos 
los sentidos que éste cobra desde la perspectiva de los sabios cínicos. 
Después de haber eliminado sin ningún cargo de conciencia y por 
razones nimias a cantidad de humanos poseídos por el odio (y que, en el 
fondo, encarnan la corrupción y la degradación moral del país), Fernando 
y Alexis, el Ángel Exterminador, encuentran un perro moribundo, se 
estremecen con su dolor y deciden abreviarle la agonía. La escena resulta 
sumamente provocadora ya que los protagonistas se muestran más 
solidarios con el perro que con los ciudadanos de Medellín, y esto porque 
en aquél ven encarnadas cantidad de virtudes de las cuales éstos 
carecen totalmente. “El perro me miraba —apunta Fernando—. La mirada 
implorante de esos ojos dulces, inocentes, me acompañará mientras viva, 
hasta el supremo instante en que la Muerte, compasiva, decida 
borrármela” (2002: 77). Paradójicamente el sicario se declara incapaz de 
matarlo. Lo hará finalmente Fernando, quien acto seguido quiere quitarse 
la vida con el mismo revólver, pero Alexis, hábil, desvía el tiro y ambos 
caen al caño, hundiéndose “en la mierda, de mierda como ya estábamos 
hasta el alma”. Al día siguiente, un sicario mata a Alexis, con lo cual la 
vida y la visión del mundo de Fernando cambian radicalmente. Si hasta 
este punto pensaba todavía que en un mundo tan degradado y corrupto 
                                                 
129 Los filósofos cínicos hacen una lectura original de la Odisea: observan que, al 
regresar Ulises —figura ejemplar, que admiran— a Ítaca bajo las apariencias de un 




como el contemporáneo había tenido sin embargo la suerte de dar con el 
único ser valioso, diferente, que sí valía la pena, con Alexis, a partir de la 
muerte de su Ángel Exterminador, la percepción que tiene del mundo se 
vuelve mucho más sombría y desencantada. La conciencia de la 
imposibilidad de escaparse a la degradación intrínseca a la condición 
humana se irá acentuando cada vez más hasta el final totalmente 
desesperanzado; sin embargo, ésta ya se encuentra en germen en la 
escena de la muerte del perro, “cuya almita limpia y pura se fue elevando, 
elevando, rumbo al cielo de los perros que es al que no entraré yo porque 
soy parte de la porquería humana” (2002: 78). 
Sin embargo, a pesar de su carácter inocente y puro, cuando tiene 
que defender la verdad, el perro se muestra feroz, incorruptible, igual que 
los filósofos cínicos son guardianes muy estrictos de sus principios. 
Flexibles cuando se trata de las diversas convenciones sociales, se 
vuelven en cambio de una intransigencia casi sobrehumana cuando están 
en juego sus principios, siempre relacionados con la esencia de la vida. 
En lo tocante a asuntos fundamentales como la virtud, la autonomía —
que implica libertad y autosuficiencia—, la libertad de expresión (parresia), 
el sabio cínico no cede en lo más mínimo, no permite jamás el 
compromiso. 
De esta misma índole es la alta exigencia ética de Fernando 
Vallejo, su nula disposición para reconciliarse con el mundo corrupto y 
degradado del cinismo contemporáneo, su sed de verdad y su necesidad 
apremiante de decir la verdad sin rodeos ni eufemismos. A menudo 
malentendida y confundida con la intolerancia y el radicalismo, esta 
posición ética es determinante a la hora de entender la dimensión 
polémica de la personalidad de Fernando Vallejo, tanto en la vida literaria 
como en la vida cultural y política del país. En el campo político y en el 
literario, de esta posición intransigente del autor se deriva su principio —
del que nunca abdica— de mantenerse alejado del poder de todo tipo, 




cantidad de anécdotas sobre los supuestos encuentros de Diógenes con 
Alejandro Magno, una actitud similar frente al poder tenían los cínicos 
antiguos, quienes evitaban así las imposiciones o tentaciones de hacer 
cualquier tipo de concesión. La toma de distancia de Fernando Vallejo 
frente al discurso hegemónico en su dimensión política y estética se 
plasma de manera ejemplar en el rechazo de la figura de García Márquez. 
Expresado en varias ocasiones tanto en sus libros de ficción como en 
entrevistas o artículos de prensa, este rechazo se vuelve contundente en 
un virulento artículo titulado “Cursillo de orientación ideológica para García 
Márquez” (1998). Como el título lo indica, Fernando Vallejo empieza por 
criticar la atracción por el poder que, a su modo de ver, siempre sintió el 
Nobel colombiano:  
 
Retratado en el periódico te he visto con Fidelito Castro, Felipito 
González, Cesarito Gaviria, Miguelito de la Madrid, Carlitos Andrés 
Pérez, Carlitos Salinas de G., Ernestico Samper. Caballeros todos a 
carta cabal, sin cuentas en Suiza ni con la ley, por encima de toda 
duda. ¿Con el Papa también? Eso sí, no sé, ya no me acuerdo, me 
está entrando el mal de Alzheimer (1998: 46). 
 
Sin embargo, la crítica de Fernando Vallejo no se queda al nivel personal, 
ni ideológico, sino que también atañe al nivel estético, al tipo de novela 
cultivado por García Márquez: 
 
¿Pero por qué te estoy contando a vos esto, tu propia vida, que vos 
conocés tan bien? ¿Narrándole yo, un pobre autor de primera 
persona, a un autor omnisciente de tercera persona su propia vida? 
¿Eso no es el colmo de los colmos? No, Gabito: Es que yo soy 
biógrafo de vocación, escarbador de vidas ajenas, y te vengo 
siguiendo la pista de periódico en periódico, de país en país y de 
foto en foto en el curso de todos estos largos años por devoción y 




desde dentro porque no soy narrador de tercera persona y no leo, 
como vos, los pensamientos. Vos me llevás a mí en esto mucha 
ventaja desde que descubriste a Faulkner, la tercera persona, el 
hielo y el imán (1998:46). 
 
La ironía alcanza su punto máximo en un pasaje en el cual la realidad de 
la Cuba de Fidel Castro se contrapone a la imagen oficial —a todas luces 
mentirosa— promovida por la dictadura. Esta falsa imagen y el discurso 
ideológico que la alimenta se asocian al tipo de discurso literario 
practicado por García Márquez y ya canonizado, convertido en valor 
“oficial” dentro del campo colombiano contemporáneo. Fernando Vallejo 
les opone la realidad del yo, contada en primera persona: 
 
Con la erección formidable y al borde de la eyaculación entramos 
Jesús y yo a mi cuarto. Las cárceles a mí, por lo visto también a 
Jesús, me despiertan los bajos instintos, y me desencadenan una 
libido jesuítica, frenética, salesiana. Pero pasá, Gabito, pasá con 
nosotros al cuarto que vos sos novelista omnisciente de tercera 
persona y podés entrar donde querás y ver lo que querás y saber lo 
que querás, vos sos como Dios Padre o la KGB. Pasá, pasá (1998: 
48).  
  
Al final de este rápido recorrido mediante algunas calas en el 
pensamiento filosófico antiguo que darán luces para la interpretación de 
las obras seleccionadas, se puede concluir que invalidar la moneda en 
curso implica recurrir a una provocación de índole especial, jamás 
gratuita. Tal como se ha podido constatar en los breves comentarios de 
más arriba acerca de aquellos aspectos del cinismo antiguo que coinciden 
con el neoquinismo y con el perfil ético de Fernando Vallejo, la dimensión 
provocadora tiene sus raíces en la defensa acerba de lo que los cínicos 
antiguos consideraban valores auténticos, y en la condena despiadada de 




es objetivo cardinal no sólo en su pensamiento filosófico sino también en 
su forma de vida, lo que confiere coherencia y “acuerdo armónico” entre 
palabra y acto, en el espíritu de la tradición socrática, y permite la práctica 
de la “parresía cínica” (Foucault, 2004: 136130). Además, la forma de 
expresar este pensamiento rebelde es también insólita y merece que se le 
dediquen estos últimos apuntes sobre neoquinismo131 y cinismo antiguo. 
 
2.2. La retórica (neo)quínica y la forma del pensamiento perruno 
 
La concepción de la vida, del hombre y del mundo que se puede 
leer en la obra de Fernando Vallejo es a menudo implícita, cifrada en la 
forma. Por ejemplo en el discurso “en caída libre” (Héctor Abad 
Faciolince132), o en la escritura de El río del tiempo con su forma caótica, 
paradójica, tormentosa, que evoca el correr de un río caudaloso del 
trópico, amenazando permanentemente con salirse de madre. Toda una 
provocación al discurso lógico, causal, determinista, derivado de la 
tradición platónica. 
Una actitud análoga tenían los filósofos cínicos antiguos para los 
que la forma, a través de la cual expresaban sus ideas filosóficas era 
esencial e imposible de desprender del contenido de su pensamiento. Es 
sorprendente en ellos esta conciencia, propia más bien de literatos que de 
filósofos, en cuanto a la imposibilidad de considerar por separado la forma 
y el así llamado “fondo”. Vale la pena considerarla con más detenimiento. 
Se habla a menudo de manera impropia de la “escuela” cínica, 
cuando en realidad el concepto de escuela está muy lejos de los 
verdaderos propósitos de los filósofos-perros, quienes se oponen a toda 
forma sistemática y definitiva que trate de enclaustrar el pensamiento, sea 
ella escuela, sistema filosófico o doctrina. Ni sistema, ni discurso, el 
                                                 
130 Véanse también las pp.155-174 del libro de Foucault. 
131 Véase la nota 2, p. 4 de este trabajo. 
132 Ver la reseña de El desbarrancadero de Fernando Vallejo, publicada por Héctor Abad 




cinismo antiguo es más bien la actitud vital desde la cual se ejerce una 
crítica al pensamiento oficial, a su contenido a la vez que a la forma en la 
cual se estructura. Es otra manera de corroborar, a través de la forma, el 
concepto de filosofía que tenían los antiguos: una filosofía práctica, no 
divorciada de la vida concreta del hombre, una filosofía que es a la vez 
una ética, le sirve al hombre para vivir mejor y para alcanzar la felicidad. 
La sabiduría cínica era en su mayor parte oral, circulaba como el folklore y 
recurría a menudo a otras formas de expresión que el lenguaje articulado: 
el gesto, el chiste (no verbal, de situación), la anécdota, toda clase de 
formas breves mixtas, en las cuales la provocación del público era clave, 
igual que la reacción espontánea, la réplica ingeniosa y aguda del sabio. 
La plaza pública (el ágora) y la calle eran los escenarios más habituales 
para impartir las enseñanzas cínicas. Diógenes con la linterna encendida 
a pleno día y buscando por los sitios más concurridos un hombre es una 
escena que se nos figura como el ancestro del performance de hoy, pero 
con un contenido filosófico.  
Trataré de relacionar esta forma heterodoxa e híbrida de expresión 
con unos cuantos procedimientos retóricos típicos, ya que, según se verá 
más detalladamente en los próximos apartados, el cinismo, a la vez que 
desmontó toda la retórica oficial, propuso su propia retórica. Como se ha 
visto más arriba, un análisis que no ignore la dimensión estética tiene que 
saber interpretar la provocación y no debe entenderla al pie de la letra, en 
el sentido literal. A veces, la provocación se consigue mediante la 
exageración, la mirada hiperbólica. Diógenes explicaba que él actuaba 
como el maestro del coro que da las notas en un tono más alto para que 
los demás entonen a la altura adecuada133. O, en otras palabras, como el 
caricaturista que exagera los vicios y los vuelve risibles. Una sencilla 
verdad que los adversarios no parecían dispuestos a reconocer. Platón 
atacaba insistentemente a Diógenes, echándole en cara que le encantaba 
el público, el espectáculo y hacer el payaso, por lo cual lo definió como 
                                                 




“un Sócrates enloquecido”. En el fondo, es el mismo reproche que 
algunos le hacen hoy a Fernando Vallejo. 
Otras veces, la provocación puede surgir de una mirada hipercrítica 
que, en el caso de la obra de Fernando Vallejo fue definida por Héctor 
Abad Faciolince con un término afortunado: “hiperrealismo”134. Dicha 
visión hipercrítica procede, según la observación aguda de Bajtin, del 
dialogismo: la introducción de varios puntos de vista, de varias voces 
alternativas que socavan la verdad única del discurso oficial. En los 
géneros serio-cómicos de la Antigüedad, básicamente los diálogos 
socráticos y las sátiras menipeas existe el potencial crítico que Bajtin 
atribuyó como rasgo definidor al género de la novela, así como él lo 
entiende. Ahora bien, no sorprende que el fundador de la sátira 
menipea135 como género sea precisamente un filósofo cínico: Menipo de 
Gadara (s. III a. C). La importancia del cinismo antiguo y del quinismo de 
todas las épocas para la literatura es un tema casi virgen, pero 
seguramente muy prometedor. Tanto más si se tiene en cuenta el hecho 
de que el cinismo esté más cercano a la literatura que cualquier otra 
orientación filosófica. El manejo que los cínicos hacen de la palabra sólo 
se puede comparar con el arte de los escritores. Maestros de los juegos 
de palabras, los cínicos expresan a menudo sus críticas a través de la 
forma, convirtiendo la filosofía en arte. Como ejemplo se podría recordar 
cualquiera de los silogismos de Diógenes136: si uno se fija estrictamente 
                                                 
134 El término aparece en la reseña ya citada en la nota 132, p. 159 de este trabajo. 
135 La sátira menipea de Menipo de Gadara (filósofo cínico, s. III a. C.), junto al diálogo 
socrático —más antiguo—, están en el origen de los géneros “serio-cómicos”, cuya 
influencia esencial en la novela polifónica moderna fue analizada por Bajtin en “El 
género, el argumento y la estructura en las obras de Dostoievski” (1986b: 144-252). 
136 Según demuestra R. Bracht Branham en el artículo ya citado, los silogismos formales 
que Diógenes Laercio atribuye a Diógenes de Sinope son paródicos. Comentando un 
famoso silogismo cínico, Bracht Branham afirma: “El empleo de la forma silogística 
permite a Diógenes invocar la autoridad de la razón y parodiar sus procedimientos en un 
solo gesto. Desde luego que una parodia no pertenece al mismo tipo (o género) que su 
modelo. Una parodia de un silogismo ya no es un silogismo, como la parodia de una 
tragedia no es una tragedia. No creo que Diógenes ofrezca tales silogismos como 
argumentos serios, sino como ejemplos paródicos de la clase de razonamiento que otros 
filósofos toman en serio, y de los que él se mofa constantemente. […] El punto de la 




en el contenido, no logra completar el sentido, ni conectarlo con la fuerte 
personalidad del filósofo-perro. Sin embargo, la crítica y el sentido no se 
encuentran a este nivel, sino al nivel de la forma: se trata de una burla de 
determinado tipo de razonamiento, el lógico, que Diógenes desenmascara 
como mera retórica, discurso interesado más bien en justificar y 
argumentar según todas las reglas del arte que en la auténtica búsqueda 
de la verdad. 
Antes de considerar el texto de las autoficciones, para redondear 
las reflexiones anteriores, apuntaré aquí unas conclusiones parciales. 
Hoy día, en la contemporaneidad, se hacen notar siempre con más 
pregnancia un desprecio y una renuncia a la gran cultura, a la Cultura con 
mayúscula. La época es mayoritariamente cínica, como afirma Peter 
Sloterdijk, la doble moral e incluso cabría decir que la moral perversa son 
la norma. Al emprenderse este tipo de crítica en contra de la gran cultura 
lo más común es que se tome el camino fácil del arte light, de consumo. 
Pero a veces, contadas veces, esta crítica surge —auténtica y tajante 
como un cristal— desde una posición mucho más reflexiva, hipercrítica, 
minoritaria y claramente no consumista. Es el caso de la prosa de 
Fernando Vallejo y de lo que Peter Sloterdijk llamó neoquinismo: el 
resurgimiento en nuestra época del cinismo antiguo, bien diferente del 
cinismo contemporáneo. Obviamente, por las enormes diferencias de 
contexto sociocultural, el neoquinismo no podría ser idéntico al cinismo 
antiguo. El desencanto o la desesperanza137 que a menudo acompañan al 
neoquinismo de nuestra época dan fe de la contaminación, hasta cierto 
punto, de esta posición minoritaria por la mayoritaria, del cinismo 
contemporáneo. En el prólogo a su estudio titulado La secta del perro y 
seguido por el fragmento que se refiere a los cínicos del libro de Diógenes 
                                                                                                                                     
razón y las paradójicas conclusiones cínicas a las que sirven. En el proceso, los 
instrumentos de la razón se vuelven contra ellos mismos en una burla del método 
silogístico. El objeto del chiste es su propia forma” (Branham, R. B., Goulet-Cazé, M.-O., 
2000: 127). 
137 Este aspecto importante de la toma de posición de Fernando Vallejo se estudiará en 




Laercio, Carlos García Gual formulaba varias preguntas que todavía están 
sin contestar: en la posmodernidad, cuya característica más notoria es la 
ausencia de valores firmes, ¿será posible todavía invertir los valores a la 
manera de los antiguos cínicos?; con la falta de principios imperante en el 
mundo actual, la permisibilidad y la tolerancia que se volvieron norma, 
¿todavía es posible escandalizar o bien esta sociedad gris con su anomia 
acalla a todo provocador o rebelde? La obra de Fernando Vallejo da su 
respuesta también a esta pregunta. Seguramente, el neoquinismo, frente 
al sano cinismo antiguo, es más bajo de tono y más resignado, 
ligeramente contaminado por la posición mayoritaria, dominante, que ha 
alcanzado el cinismo contemporáneo, y por eso mismo se ve expuesto a 
la desesperanza más profunda. Se podría recordar en este sentido la 
escena del perro, analizada más arriba138, destacando esta vez el 
comentario del narrador-protagonista sobre la pureza absoluta del animal, 
inalcanzable para el ser humano: 
 
La detonación sonó sorda, amortiguada por el cuerpo del animal, 
cuya almita limpia y pura se fue elevando, elevando rumbo al cielo de 
los perros que es al que no entraré yo porque soy parte de la 
porquería humana (1994: 78). 
 
Por el mero hecho de vivir en la sociedad contemporánea, ser parte 
de la así llamada “civilización” y usar la palabra, el hombre es manchado 
por la mentira y el compromiso y de esta condición no se salva por 
completo ni siquiera un ser excepcional, dotado con la lucidez, el sentido 
crítico y la honestidad de un neoquínico como el narrador-protagonista de 
las autoficciones de Fernando Vallejo. En un mundo completamente 
degradado, en la ausencia total de valores genuinos, resulta imposible 
distanciarse netamente de la posición ética mayoritaria del cinismo 
contemporáneo, cuya ley de la sobrevivencia es aceptar el compromiso 
                                                 




cómplice. Esta conciencia, evidenciada en la evaluación crítica de la 
propia posición como uno de los seres humanos, aparece en numerosos 
pasajes de varios libros de Fernando Vallejo. Por ejemplo, en el cuarto 
tomo de El río del tiempo: 
 
Perdón a las pobres ratas por la peste humana. Perdón a los 
gallinazos, al vultur latino que limpia las Galias de los estragos de 
César, y los campos de Colombia del partido liberal y el conservador 
(2002: 548).  
 
En El desbarrancadero, después de desahogarse diciendo que 
“Dios no existe, este Papa es un cerdo y Colombia un matadero” (2008: 
124), el narrador pide disculpas: 
 
Hermanos cerdos, cochinitos, marranitos: perdón por mi comparación 
con la alimaña vaticana (2008: 124). 
 
 En este mismo libro, reaparecen también las ratas, animales 
despreciados en la sociedad contemporánea, cuya dignidad rescata 
Fernando Vallejo de manera muy parecida a la reivindicación del perro 
asumida por los cínicos antiguos. Esta vez se individualiza a las ratas, 
mientras a la humanidad se le aplica el tratamiento contrario, la 
animalización o la deshumanización: 
 
Y cierta noche […] una que se distinguía por lo cariñosa, Maruquita, 
que se sube, para quedar a mi altura, a la base de hormigón armado 
sobre la que descansaba Sam, y que se pone a lamerme la mejilla. 
―!Ay Maruquita, qué loca que sos! ¿No te da miedo de que te 





La visión de las ratas —inocentes, puras, igual que el perro de la 
escena anterior— contrasta fuertemente con la suciedad y la corrupción 
moral de la humanidad: 
 
[…] de los humildes socavones del subsuelo van surgiendo mis 
hermanas las ratas que vienen a olfatearme, a lamerme con sus 
lengüitas húmedas, y en el hálito de sus respiraciones pausadas 
siento el don de sus almas. Nos amamos, gústele o no le guste a 
este Papa. A esta travestida polaca y sus esbirros del Opus Dei y de 
la Compañía de Jesús, que Nuestro Señor Satanás acoja sin 
dilaciones en su caldero hirviendo. ¡O qué! ¿Va a dejar este Diablo 
idiota que se nos vaya impune a cantar al cielo semejante pandilla 
internacional de mafiosos? (2008: 176)  
 
Considerar a las ratas —a pesar de su mala fama, tanto en la 
conciencia común de la gente como en la tradición literaria— sus 
"hermanas", llenas de ternura, humanizándolas, es invalidar la moneda en 
curso. El “monedero falso” es en este caso un neoquínico, que aspira a 
resuscitar el quinismo antiguo, sano y enérgico, a la vez que acepta con 
desencanto y cierta dosis de resignación la situación del hombre lúcido de 
hoy en día. Atrapado por la lógica del cinismo contemporáneo, 
relativamente impotente ante la degradación y la corrupción del presente, 





3. Pacto autoficcional y provocación en El río del tiempo 
 
Teniendo en cuenta que en las diversas actitudes que se ostentan 
en las autoficciones de Fernando Vallejo seleccionadas en este capítulo 
se descubren rasgos neoquínicos, convendría empezar por poner en 
conexión la autoficción, entendida en el sentido definido en este trabajo, 
con la tradición del pensamiento quínico. Como se ha visto en el capítulo 
dedicado al pacto autoficcional, la autoficción, en el sentido que interesa 
aquí, es un género crítico y anticanónico por esencia. Si se acepta la 
definición bajtiniana de la novela139 (como género caracterizado en primer 
lugar por el espíritu crítico y autocrítico, cuyo criticismo genérico 
imposibilita la fijación de unos rasgos temáticos o formales —sean 
composicionales o estructurales—), la autoficción podría ser vista como 
una de las más recientes manifestaciones de este espíritu novelesco, al 
que Bajtin sitúa a continuación de la larga tradición de los géneros “serio-
cómicos”. Al origen de éstos, según Bajtin, estarían varios géneros de la 
Antigüedad, muy diferentes entre sí, pero que comparten un rasgo 
esencial: son dialógicos, es decir conciben la verdad como una búsqueda 
a través de la confrontación de varios puntos de vista, voces que 
dialogan. Entre los géneros “serio-cómicos”, Bajtin destaca sobre todo los 
diálogos socráticos y las sátiras menipeas. 
Resulta interesante observar que en los mismos orígenes de 
aquella gran tradición literaria que desemboca en el género de la novela, 
tal como lo entiende Bajtin, se encuentre un filósofo cínico: Menipo de 
Gadara (s. III a. C.), autor de estas obras dialógicas que llamaron la 
atención del crítico ruso, las sátiras menipeas. Por lo tanto no es 
descabellado pensar que este tipo de novela, dialógica, crítica con la 
verdad oficial y autocrítica con sus propios rasgos genéricos, en cuya 
línea se podría incluir también la autoficción como una de las últimas 
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metamorfosis del género, tenga raíces también en el pensamiento 
quínico, subversivo por definición frente a las verdades y a los valores 
reconocidos y avalados por el poder. Un espíritu provocador de la misma 
índole se encuentra tanto en el pensamiento (neo)quínico, como en la 
tradición de la literatura dialógica, que cuestiona la verdad única, eterna, 
oficial, subvirtiendo los valores aceptados en el campo ético y político, o 
en el campo de la literatura. En el caso del género de la autoficción, igual 
que en el del pensamiento quínico, el efecto provocador, debido a una 
posición heterodoxa frente a las ideologías oficiales, tiene raíces en el 
rescate de la subjetividad del individuo. Al tratar del significado cultural de 
la autoficción, en el segundo capítulo, he analizado ya la respuesta que 
este género le da al género novelesco amenazado por el peligro de 
volverse abstracto, idealista, y de convertirse así en un instrumento 
ideológico más. La autoficción reacciona críticamente ante esta realidad, 
en el espíritu de la “revuelta íntima” analizada por Kristeva, mostrando 
interés por sondear el potencial secreto del yo, este mundo que se escapa 
del control y dominio de las diferentes ideologías sociales y al que la 
ideología dominante trata de censurar e incluso de aniquilar. Quizás la 
peculiaridad más llamativa de la reflexión quínica resulta precisamente de 
su intención de reivindicar la dimensión subjetiva del hombre, su potencial 
como individuo, como sujeto pensante y no como miembro de una 
colectividad. Por esta misma razón el quinismo es la única filosofía de la 
Antigüedad clásica que mantiene una relación íntima con la literatura y 
con el uso literario de la palabra; por ende, con la retórica140. Ahora bien, 
esta afirmación puede desorientar a quien identifique a los cínicos 
antiguos precisamente con lo antirretórico, con el rechazo de la teoría a 
favor de la práctica y con el desprecio de la letra escrita, considerada 
muerta, abandonada por el espíritu. La paradoja —muchas veces 
aparente, como en este caso— acompaña a los cínicos antiguos en todas 
sus acciones. Aparecen como antirretóricos, pues desmontan todas las 
                                                 




retóricas ajenas y muestran los “trapos sucios”, pero son excelentes 
conocedores de la retórica. Los cínicos inventan una propia que abarca 
también varios códigos no lingüísticos, una retórica única, sin ninguna 
deuda con las demás, a la que dominan hasta tal punto que superan el 
nivel de la imitación y alcanzan así el nivel de la creación, del arte. 
Ahora bien, se sabe que la mera demostración de virtuosismo 
formal queda excluida en el caso de los cínicos antiguos. Cabría entonces 
preguntarse qué sentido tenía desmontar las antiguas retóricas con el fin 
de proponer otra retórica propia. Para una filosofía cuyo valor central es la 
libertad —en especial, la libertad de expresión (parresia)—, la singularidad 
del individuo, siempre amenazada en la sociedad, es una causa y una 
inquietud constantes. Y la palabra en todo su espesor, tal como se 
encuentra en la literatura, es el instrumento idóneo para expresar la 
unicidad y la particularidad del sujeto. La palabra usada según la retórica 
específica de los cínicos antiguos actúa como un filtro a través del cual, a 
la vez que el pensamiento, penetra en la escritura la conciencia individual, 
la subjetividad vista desde dentro, teñida de matices y sutilezas no 
exploradas aún: rasgo de sorprendente modernidad. 
A la retórica inventada se le debe el acceso a un territorio negado a 
las demás escuelas u orientaciones filosóficas de la misma época, que 
optan por otro tipo de expresión, por otra retórica. Que el descubrimiento 
de la palabra empleada con arte y originalidad no sea sino la otra cara del 
proceso de construcción del yo se deduce de muchas célebres 
autobiografías de escritores, donde, en última instancia, se puede leer la 
historia de cómo surge el yo auténtico a través de la escritura, de la 
experiencia de escribir, durante el proceso de apropiación y recreación de 
la palabra; de cómo ese yo, al romper falsas retóricas ajenas, va 
abriéndose paso y filtrándose, al principio con timidez, por los intersticios 
del texto141. Desde este punto de vista, la importancia del legado cínico 
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hoy es inconmensurable. Al practicar una filosofía del sujeto, los cínicos 
antiguos trascienden su época: se convierten en una suerte de 
vanguardia de la Antigüedad. Una vanguardia, además, que no erró el 
camino, como la de principios del siglo XX, ya que para los cínicos 
degenerar en algún planteamiento formal quedaba excluido por el mismo 
corpus de sus convicciones básicas.  
La trayectoria literaria de Fernando Vallejo empieza, precisamente, 
con una detenida reflexión sobre la palabra y sus posibilidades expresivas 
en la literatura (en Logoi. Una gramática del lenguaje literario, 1983). 
Desde sus comienzos, el escritor siente que el género “manido” y “muerto” 
(1998: 666)142 de la novela no permite la plasmación de una verdad 
individual, de una voz propia, lo cual explica sus tanteos con el género 
biográfico en busca de una alternativa al género novelístico (en Barba-
Jacob. El mensajero, 1984, biografía del poeta antioqueño, y en Almas en 
pena, chapolas negras, 1995, biografía de José Asunción Silva). Pero 
pronto el género de la biografía lo desengañará igualmente porque, si 
bien permite la reflexión directa y sincera en el proceso de recreación del 
yo evocado, las posibilidades expresivas que ofrece son sumamente 
limitadas. Le falta la dimensión estética, por lo cual, irremediablemente, no 
pasa de ser un género menor que condena al autor a un ingrato papel 
secundario. En la biografía, recordemos, Fernando Vallejo constata que 
“el escritor es como un portero que deja o no deja entrar gente, que abre y 
cierra comillas”143. Y entonces vuelve a la novela, a la que reconoce como 
el gran género, pero la reinventa de acuerdo con su propio mensaje, con 
su propia evaluación del mundo, con el yo único que se propone plasmar. 
                                                                                                                                     
autobiografía de Juan Goytisolo, en dos tomos, que impactó por su calidad y su 
sinceridad: Coto vedado (1985) y En los reinos de taifa (1986). Estos títulos no son 
menos significativos: el segundo alude a la pulverización de la totalidad amparada en 
retóricas ajenas, fenómeno que permite el surgimiento de la subjetividad, de la 
conciencia particular del yo. 
142 De aquí en adelante, siempre que aparezcan únicamente los números de página 
entre paréntesis estaremos haciendo referencia a la edición de 1998 de Alfaguara de El 
río del tiempo. 




El resultado es este género híbrido que recibió el nombre de 
autoficción144. 
Para recordar aquí brevemente, el pacto autobiográfico implica la 
simultaneidad de dos pactos de lectura contradictorios, el ficcional —que 
implica todo texto artístico— y el autobiográfico, basado en la autenticidad 
y la sinceridad, que sólo pueden darse a condición de una identidad 
absoluta entre el protagonista, el narrador y el autor. De los dos pactos, el 
que aparece en primer plano, enfatizado, es, obviamente, el de 
autenticidad y sinceridad, lo cual explica los extravíos del lector poco 
avisado o con insuficientes conocimientos literarios. Si un lector de este 
tipo lee en las obras de Fernando Vallejo sólo lo “subrayado”, ignorando lo 
implícito, acaba por recibirlas como si se tratara de textos no literarios. No 
menor es el error contrario, responsable del despiste de buena parte de la 
crítica deconstruccionista, reducida a un planteamiento formal cuando 
sólo reconoce en una autoficción el pacto ficcional, argumentando que 
toda experiencia humana, una vez puesta sobre el papel, se transforma 
en ficción. Semejante visión es cierta, en parte, pero, sin duda, su éxito en 
la época posmoderna se debe frecuentemente al hecho de que, llevada al 
extremo, resulta cómoda en exceso, si no reduccionista. Incluso se 
muestra poco operativa, sobre todo cuando se trata, como en este 
trabajo, de textos que problematizan e indagan la relación de la literatura 
con la verdad. 
En el caso particular de las autoficciones de Fernando Vallejo, tales 
enfoques dejarían de lado precisamente la particularidad de la apuesta 
del autor en el campo de la novela colombiana contemporánea, que 
reside precisamente en el “contrato de lectura”: las obras se le proponen 
al lector como ficciones, en el sentido más amplio de la palabra, pero el 
vínculo que la ficción guarda con la verdad en las autoficciones de 
Fernando Vallejo se problematiza, lo que permite que se juegue 
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constantemente con los límites de la ficción. La autoficción que interesa 
aquí no se limita a cumplir con los requisitos formales de los dos pactos 
antitéticos y simultáneos ya mencionados, sino que nace en el espacio de 
tensión que se crea entre ambos pactos constantemente enfrentados: un 
espacio que fuerza los límites de la ficción y en el cual se problematiza su 
relación con la verdad. Por esta razón, el problema de cómo leer adquiere 
una importancia particular, lo cual requiere, a la hora de la interpretación, 
un enfoque de la autoficción que tenga en cuenta la relevancia del 
aspecto pragmático145. 
Conviene entonces poner en relación un género inconcebible sin la 
otredad —como hemos visto que es la autoficción por la que opta 
Fernando Vallejo— con un pensamiento para el cual el otro es igualmente 
esencial: el quinismo. Es evidente que no puede haber destrucción de 
tópicos, ni inversión de valores, ni desenmascaramiento de retóricas sin 
tener en cuenta la presencia del otro, pues con éste se relacionan 
siempre los lugares comunes, que son una referencia ineludible para que 
se produzca el efecto de sentido. La provocación —que desempeña un 
papel principal tanto en la estética quínica como en las autoficciones de 
Fernando Vallejo— es totalmente inconcebible y sería del todo 
incomprensible dentro de los límites de un texto que no contuviera al 
interlocutor y su código de valores, ya que, obviamente, al autor no tiene 
por qué escandalizarlo su propio pensamiento. El lector —se entiende, 
activo— es quien aporta el contexto relevante, implícito pero “suprimido”, 
no actualizado en el texto. Sin la colaboración del lector, que completa el 
sentido, no pueden surtir efecto ni la provocación ni el humor auténtico. 
De ahí, el carácter entimemático146 de las anécdotas de Diógenes, quien 
                                                 
145 Ver también al respecto la posición de José María Pozuelo Yvancos y las reflexiones 
de Bajtin en torno al concepto de cronotopo externo real comentadas en el primer 
apartado del Capítulo I.  
146 El entimema o silogismo retórico es el silogismo del que se ha suprimido o bien una 
premisa o bien la conclusión. Es el interlocutor quien tiene que aportar lo omitido con 
base en el marco social que comparten el creador y el receptor, y donde suele estar la 




siempre se cuidó de invadir el espacio ajeno y de monopolizarlo para la 
construcción de su yo. La singularidad de una construcción del yo toma 
relieve y se puede apreciar sólo por contraste con el otro, aunque el 
respeto por éste no se declare, sino que, más bien, esté hondamente 
inscrito en la forma del texto. La dimensión estética del texto es solidaria 
con la presencia implícita del otro. Refiriéndose a Flaubert en su conocido 
ensayo (2006)147, Mario Vargas Llosa llegaba a la conclusión de que el 
artista al que el otro le importa realmente en su individualidad elabora una 
estética sutil, a menudo “incómoda” y molesta, siempre a contrapelo de 
toda falsa ideología. Es también el caso de Fernando Vallejo, a pesar de 
o, mejor dicho, precisamente gracias a las provocaciones que suele infligir 
al lector. Insultar al lector148 es tener mucho más en cuenta su 
individualidad —y estimular su desarrollo— que tratar, mediante el 
discurso, de persuadirlo, de ilusionarlo; es decir, en última instancia, de 
manipularlo, de aniquilar la singularidad y particularidad del otro en 
provecho de la propia. Después del fracaso de todas las ideologías 
libertarias, parece que la única liberación posible podría venir de un 
retorno a las fuerzas creadoras y regeneradoras del yo, de la 
individualidad149. Sería ésta una explicación tentativa del auge que han 
conocido los distintos tipos de “autoescritura” en la literatura 
contemporánea. 
                                                 
147 En el penúltimo capítulo —“Bertolt Brecht y Flaubert o la paradoja”― de La orgía 
perpetua. Flaubert y Madame Bovary, Mario Vargas Llosa muestra, contraponiendo la 
obra de Flaubert a la de Brecht, cómo la forma puede contradecir la ideología manifiesta 
del autor, de manera que un elitista como Flaubert escribe una literatura reverente con el 
lector, una literatura para la que el otro cuenta realmente, mientras que un declarado 
defensor del pueblo como Brecht alecciona al lector como si éste no hubiera alcanzado 
la mayoría de edad. 
148 Ver también sobre este tema las citas y los comentarios de las pp. 247-248 de este 
estudio. 
149 Es el punto de vista que conforma la etapa más reciente de la obra de Julia Kristeva, 
constituida por las obras publicadas en las últimas dos décadas, donde, sin abandonar la 
perspectiva cultural, la autora presta especial atención a las fuerzas del individuo. Ver al 
respecto el capítulo dedicado a Julia Kristeva en el libro de Hélène Pouliquen, Dos 




A estas alturas convendría considerar con más detenimiento el 
nivel textual de las obras seleccionadas, con el propósito de analizar la 
provocación implícita en el pacto autoficcional, señalando las 
coincidencias con la provocación (neo)quínica. Lo haré mediante unas 
cuantas calas en el ciclo El río del tiempo porque, dentro de toda la obra 
de Fernando Vallejo, quizás sea allí donde mejor —y, además, en la mejor 
tradición de la retórica quínica— se ponen de manifiesto las etapas de la 
construcción del yo según las leyes internas de la autoficción. Frente a las 
obras maestras que les han seguido —La Virgen de los sicarios (1994) y 
El desbarrancadero (2001)—, los cinco libros que integran el ciclo El río 
del tiempo corresponden todavía a una etapa de búsqueda estética, 
perceptible en el carácter muy abierto del texto. Demasiado abierto, según 
el propio Fernando Vallejo, que hoy no considera muy logrado El río del 
tiempo como conjunto: “… son novelas con una apertura total […], no 
tienen una historia clara ni un final claro, tienen muchas historias pero no 
una historia”. Como origen de su descontento con dicho ciclo, el autor 
señala el distanciamiento como elemento clave: “Empecé muy bien con 
Los días azules y El fuego secreto, pero a medida que me acercaba al 
presente se acortaba la distancia a la que me encontraba del momento de 
la narración”150. 
Por lo tanto, el distanciamiento es precisamente el criterio que 
marca la diferencia de género entre la autoficción y la autobiografía. 
Desde este punto de vista, la autoficción podría definirse como una 
autobiografía en la cual, a pesar de o paralelamente a la identidad entre el 
autor y el narrador-protagonista, se da también la extraposición del autor-
creador respecto del universo creado, fenómeno imprescindible para que 
un texto alcance el nivel estético, tenga una forma en el sentido de 
Bajtin151. Dentro del ciclo, el volumen que más descontenta a Fernando 
Vallejo —hasta tal punto que lo determina a publicar El don de la vida 
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(2010), con el que rompe su pacto de silencio definitivo y se propone 
escribir lo que Entre fantasmas no pudo ser: un gran libro sobre la vejez— 
es, obviamente, el último, en el cual el distanciamiento es mínimo. Poco 
después, ya en La Virgen de los sicarios, la extrema apertura cede terreno 
a una forma mejor definida. El enfoque se precisa, se restringe el campo y 
la apuesta gana nitidez: el género de la autoficción queda perfectamente 
deslindado. El rechazo de la novela como género ya no se sitúa a nivel 
del contenido, como en el último volumen de El río del tiempo; esta vez, el 
triunfo de la autoficción queda hondamente registrado en la forma que se 
ha venido forjando. 
La construcción del yo del protagonista, quien al final del ciclo 
todavía está buscando su camino, se acompaña de las vicisitudes de la 
escritura en busca de la forma más idónea para expresar al autor-
narrador-protagonista en todas sus dimensiones. Ambos procesos se 
perciben claramente en lugares clave del texto donde quedan más 
visibles las etapas, los cambios en el proceso de construcción de una 
toma de posición ético-estética ante el mundo; es decir, de invención de 
un yo que es, al mismo tiempo, una mirada y un modo de vivir. En esos 
lugares privilegiados para la creación de sentido que son el comienzo y el 
final de la obra se plantea —y, correlativamente, se cierra— el pacto 
narrativo. Esto se nota con más evidencia aún en obras como las elegidas 
para el presente análisis, donde la provocación desempeña un papel 
esencial; por lo tanto, también la manera como el texto rompe el silencio. 
Me fijaré, por consiguiente, sobre todo en los comienzos y los 
correlacionaré con los finales de cada volumen, para destacar cómo, 
precisamente allí donde la literatura canónica suele concentrar tópicos y 
convenciones literarias heredadas, Fernando Vallejo desmonta lugares 
comunes de toda índole e inventa una retórica. 
Sin detenerme en el análisis de Los días azules, apertura del ciclo, 
apuntaré, aunque sea de manera somera, el gesto de ruptura, de rebelión 




“¡Bum! ¡Bum! ¡Bum! —irrumpe el texto—. La cabeza del niño, mi cabeza, 
rebotaba contra el embaldosado duro y frío del patio, contra la vasta tierra, 
el mundo, inmensa caja de resonancia de mi furia” (25). Aquí hay, desde 
luego, una protesta, pero todavía no se ha llegado a la provocación, que 
implica una presencia mejor definida del otro, y su interpelación. En este 
primer volumen, dedicado a la niñez, la otredad está desenfocada, no 
pasa de ser un mero y vago telón de fondo: “la vasta tierra”. Habrá que 
“matar al niño” para que la protesta se vuelva provocación, para que el yo 
triunfe y el otro se estrelle de cabeza contra lo que le parece 
incomprensible e inaceptable —si no en el mundo de la vida, por lo menos 
en el mundo autónomo de la obra—. Esto ocurrirá en el siguiente 
volumen, El fuego secreto, que corresponde a la etapa de la 
adolescencia, cuando el protagonista descubre su homosexualidad. El 
descubrimiento, más que un significado biológico, tiene un significado 
cultural, ya que el narrador-protagonista de este volumen se deshace de 
la identidad heredada, imitada de los mayores, y a la vez de todo lo 
ingenuo y convencional, para forjarse una identidad propia, libremente 
elegida. 
Sin embargo, antes de pasar al tomo siguiente, quisiera señalar que 
su pronunciado carácter autobiográfico podría dificultar una recepción 
adecuada por el lector que, al no tomar en consideración la dimensión 
simbólica del lenguaje, confunda el pacto narrativo que se le propone con 
un pacto realista. Así, el cierre del libro es sin duda una metáfora de “lo 
que el viento (o el río) se llevó”: toda la familia reunida y feliz, sujetando 
las puntas del gigantesco globo navideño que el niño Fernando, por fin y 
como por arte de magia ha logrado capturar, y que todos están a punto de 
alzar nuevamente. El lector que haya captado el tono nostálgico que 
impregna todo el volumen no tendrá dificultad en leer, en esta escena 






3.1. Hacer de la propia vida una obra de arte. Modelo para desarmar 
modelos 
 
“Tomar como modelo la vida de los dioses” (Onfray 2004: 74), 
recomendaba Diógenes en palabras aparentemente piadosas pero que 
encerraban, en su ambigüedad, una potente carga subversiva. En 
realidad, el filósofo quería decir que cada uno debería vivir como si fuera 
un dios: libre, autónomo, convencido de que no hay ningún valor superior 
ajeno a la propia existencia. No dejarse esclavizar, hacer de la vida un fin 
en sí y sustraerla de todo compromiso con los distintos deberes o 
imperativos categóricos religiosos y civiles es, indudablemente, un acto de 
subversión. Y lo es más cuando se le suma el voluntarismo estético, 
puesto que, convertida en obra de arte, sacada de la esfera de lo material, 
de lo útil y de lo caduco, la vida se libera, se vuelve autónoma, sagrada. 
Única meta para llegar a la cual vale la pena el esfuerzo humano. 
Fernando Vallejo mismo es un excelente ejemplo de existencia asumida 
de esta manera aparte de los personajes que en varios de sus libros se 
dedican sencillamente a vivir, pero haciendo de la vida una verdadera 
obra de arte. Fernando Vallejo hace suya la estrategia subversiva —sutil y 
compleja— de los cínicos antiguos, que consiste no sólo en bajar de su 
pedestal a la trascendencia sino también en interiorizarla, en romper sus 
ataduras seculares con el poder y la ciudad para conectarla con las 
fuerzas secretas del individuo. En el caso de Fernando Vallejo como en el 
de los cínicos de la Antigüedad, este comportamiento tiene como origen la 
conciencia de que una trascendencia que se concibe por encima y por 
fuera del individuo es peligrosa y dañina: sacrifica al ser humano en aras 
de una idea, un principio moral o una convención, transformando en 
instrumento lo que debería ser meta152.  
                                                 
152 Por esta razón, para Diógenes lo terrible de la historia de Edipo no es el incesto sino 
la mutilación del ser humano por una convención, “por semejante bagatela”. Igualmente, 
los cínicos antiguos consideran que Prometeo es un antihéroe mientras que el modelo 




Todas estas características se reúnen en el personaje neoquínico 
que irrumpe en escena al comienzo de El fuego secreto, el segundo 
volumen de El río del tiempo:  
 
‘¡Mierda!’, dijo la Marquesa, poniendo las tetas sobre la mesa. ‘Con 
quién peleo, si sólo maricas veo…’. Echó una mirada en torno, por 
el cafetín abyecto, y sus ojos se detuvieron en mí. Yo solté la gran 
carcajada: era el personaje más extraordinario que había visto en 
mi vida” (173).  
 
En este comienzo explosivo, el “incendio” es simbólico y lo que lo 
provoca es la palabra proferida para “escandalizar”, en el sentido del 
famoso épater le bourgeois, para burlarse de todas las opiniones 
“biempensantes” y de todos los lugares comunes, incluidos —por 
supuesto— los literarios, mediante la creación del extravagante personaje 
al que se le da el nombre paródico de “Marquesa de Yolombó”. Hernando 
Aguilar, homosexual cincuentón o sesentón, libertino e iconoclasta, alias 
la nueva “Marquesa”, encarna la burla radical de todos los ideales 
humanos representados, de manera algo esquemática, por la Marquesa 
de Yolombó, protagonista de la novela homónima de Tomás Carrasquilla 
(1926). 
La heroína de Carrasquilla reunía las cualidades de dos modelos 
diferentes de mujer propuestos como ejemplares: la mujer religiosa y 
monárquica —el ideal conservador— y la mujer libre, bondadosa, 
generosa, intachable desde el punto de vista moral y, además, sin 
prejuicios —el ideal humanista—. Es ésta la que trata de librarse de las 
convenciones y restricciones de una sociedad retrasada, patriarcal, 
machista como lo era la antioqueña del siglo XVIII; pero lo hace sin 
provocar en ningún momento, esforzándose siempre por guardar las 
formas del comportamiento cristiano, humilde, casto. Con cierta 
                                                                                                                                     
su individualidad como una obra de arte y no como una imitación servil. Ver “Breve teoría 




ingenuidad, si se lo mira con los ojos de nuestro tiempo153. El 
pensamiento de Carrasquilla respecto al papel de la mujer en la sociedad 
de su época es sólo aparentemente progresista; en realidad se podría 
calificar más bien de pseudoliberador. Su modelo de personaje femenino 
—al que imagina libre de asumir también trabajos tradicionalmente 
exclusivos del hombre con tal de que siga cumpliendo con los “deberes” 
de la mujer— se inscribiría en la línea del ideal femenino moderno, 
ilustrado, pero todavía con algunos rezagos del ideal cristiano. Se trata de 
la mujer liberada de las imposiciones cristianas —hasta cierto punto— 
pero sujeta a los deberes laicos de buena hija, buena esposa, buena 
madre, etc., con lo cual, en nombre de otros principios, vuelve a estar al 
servicio de la sociedad, de la familia, de los demás: su liberación real no 
se produce. 
Como variante paródica, el personaje de Fernando Vallejo, esta 
segunda Marquesa, con pene, que se sitúa en el polo opuesto de la 
primera, la recuerda mediante una serie de coincidencias que hacen que 
las dos compartan ciertas actitudes y ciertos rasgos de carácter, aunque 
éstos se deban a causas totalmente dispares. No menos fuerte 
personalidad tiene la nueva Marquesa, que ya en su primera e impetuosa 
aparición se lanza a criticar la misma Antioquia retrógrada, conservadora, 
chismosa e intolerante contra la cual se había rebelado dos siglos antes 
la heroína de Carrasquilla. Por supuesto, lo hace de manera muy 
diferente: la Marquesa de Fernando Vallejo no tiene pelos en la lengua y 
no sólo no se empeña en guardar las formas sino que, al contrario, le 
encanta provocar, burlándose y pasando por encima de todos los 
preceptos cristianos o humanistas por igual. ¿Se trata de generosidad, 
espíritu democrático, altruismo, tolerancia en el sentido de rechazar el 
clasismo y el racismo? Sí, pero a su manera: igual que Fernando, Chucho 
Lopera, Santa Isabel y las demás figuras memorables de homosexuales 
de la novela, la Marquesa piensa que las “bellezas”, independientemente 
                                                 




de su procedencia social, son de todos y de cada uno cuando se las 
necesita, porque el amor —el único realmente posible— es libre, sin 
compromiso, pasional, carnal y fugaz, igual que la felicidad. A la 
ingenuidad y a la castidad encarnadas por la Marquesa de Carrasquilla, 
la Marquesa vallejiana les opone la sensualidad del amor carnal, desnudo 
del ropaje idealizante. El narrador-protagonista lo cuenta, rompiendo los 
tópicos de la literatura regionalista, por ejemplo, al describir a Lucas, el 
amante de la Marquesa, como un muchacho “de una insolente belleza 
que realzaba la más absoluta estupidez” (énfasis mío, 173). 
Un término negativo sustituye de improviso el término positivo 
siempre presente en la estructura consagrada, tradicional: la variación 
marca el cambio de la jerarquía valorativa en el universo de ambas 
Marquesas. En el mundo de la segunda Marquesa de Yolombó, el amor-
pasión —ocasional, carnal, infiel, no sujeto a ningún deber, libre y 
sensual— está positivamente connotado, por lo cual “la más absoluta 
estupidez” del amante deja de ser un inconveniente, como lo era en 
épocas pasadas, y se transforma en valiosa ventaja, ya que favorece el 
tipo de amor valorado según la axiología del libro. ¿Se trata de ser útil a 
la sociedad, ser responsable, cumplir con el deber? Aquí las dos 
Marquesas divergen totalmente. Como única respuesta a todas estas 
preguntas, la Marquesa de nuestros días, feliz con su amante en las 
idílicas playas de San Andrés, se corta las venas y se adentra en el mar. 
Y, como explicación de su suicidio, el narrador apenas apunta un escueto 





                                                 
154 Sabemos por el narrador que, de día, la Marquesa era contador público; pero, desde 
luego, ante el lector, el personaje no aparece como un individuo que le presta servicio 




3.2. El poder subversivo de la anécdota: la vía corta y el neoquinismo 
de Fernando Vallejo  
 
La renuncia de Fernando Vallejo al esquema narrativo tradicional 
implica a menudo la opción por las anécdotas hilvanadas aparentemente 
al azar, que reemplazan el hilo conductor de la trama. Lo que confiere 
coherencia y cohesión al libro ya no es, en este caso, el argumento sino la 
axiología del narrador-protagonista. El recurso a numerosas anécdotas 
que confieren a las autoficciones un pronunciado carácter digresivo es 
una modalidad de privilegiar la voz del narrador frente a la figura del 
protagonista, de quitarle protagonismo al héroe de la intriga para 
otorgárselo al protagonista de la enunciación. 
Decía Fernando Vallejo en la entrevista ya citada que en los 
volúmenes de El río del tiempo hay “muchas historias, pero no una 
historia”. Vuelvo a esta afirmación para analizarla desde otro punto de 
vista, poniendo en relación las numerosas historias breves incluidas en las 
autoficciones que integran el ciclo El río del tiempo con la tradición de las 
anécdotas de los cínicos antiguos. La anécdota (chreia) fue la forma en 
que los sucesores transmitieron la sabiduría del maestro Diógenes. 
Además, el propio Diógenes recurría muy a menudo, para enseñar, a la 
anécdota, que solía poner en escena. La preferencia por la forma breve 
fue una consecuencia de su opción por la vía corta a la hora de filosofar, 
ya que —pensaban los cínicos antiguos— en los largos caminos se yerra 
el blanco, se esfuma lo esencial y proliferan las formas sin contenido, las 
retóricas vacías. Es necesario notar, sin embargo, que además de concisa 
y eficaz, la forma breve es subversiva. La extrema concentración, como si 
cada palabra estuviera preñada de silencio, del enmudecer definitivo, 
lleva el poder expresivo de la palabra a una intensidad máxima, casi 
poética, hasta provocar un cortocircuito en el lenguaje. 
El uso de la palabra es simbólico y el de la anécdota también, 




forma concebida como forma arquitectónica, no es contenido, ni material 
en estado bruto155. Así entendida, la forma de la anécdota exige un lector 
activo, debido a su carácter simbólico y a los procedimientos usados para 
romper con la lógica banal, determinista. De hecho lo está provocando 
constantemente, o bien por su contenido mismo o bien por la anácrisis156 
—procedimiento fundamental del diálogo socrático mediante el cual se 
incitaba al lector a tomar actitud y a hablar, provocando la palabra por la 
palabra—. Saber leer es crucial cuando la forma, a pesar de su apariencia 
espontánea e improvisada, tiene detrás, como en este caso, una larga y 
profunda reflexión sobre cómo contar. 
En el tercer volumen de El río del tiempo, titulado Los caminos a 
Roma, se plantea precisamente el problema de cómo contar, mediante la 
rivalidad cine-literatura. Por supuesto, a pesar de que el libro trata de la 
experiencia de Fernando con el cine, la victoria simbólica pertenece al 
arte de la palabra. Para concretar algunas de las observaciones 
anteriores me centraré ahora en dos historias, microsecuencias narrativas 
que forman parte de Los caminos a Roma, y cuentan dos asesinatos que 
comete el narrador-protagonista: envenenando a Madame Bernardette, la 
conserje del hostal parisino donde le ha tocado alojarse, y arrojando 
desde un puente al “gringuito”. El mismo contenido de las anécdotas, 
totalmente simbólico y fuera de la lógica determinista, pone de manifiesto 
la distancia que toman las autoficciones de Fernando Vallejo respecto de 
la estética realista: una condición fundamental de la lectura y del pacto 
narrativo. 
Efectivamente, aquí no resulta pertinente ningún planteamiento en 
términos de causa y efecto; tampoco lo son las sutiles deducciones de la 
novela psicológica moderna, ya que, antes que nada, el manejo que se le 
da al lenguaje en estas breves historias se resistiría a tal modo de abordar 
el texto. Como ya se vio, el lenguaje del narrador-protagonista no es 
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fundamentalmente referencial, comunicativo, sino que cumple, según la 
ocasión, varias otras funciones más importantes, verbigracia, la de 
provocar. A partir de estas premisas se entiende el empeño que pone el 
narrador-protagonista en desmentir a Dostoievski cada vez que se le 
ofrece la ocasión. Por ejemplo, después de matar al “gringuito”, mientras 
el tren lo aleja del lugar de los hechos: “Dostoievsky [sic] inventa, miente. 
No hay fiebre. Si acaso sed. Una sed muy grande que bien podrían 
apagar los naranjales de Valencia si me bajara del tren” (377). Nada tiene 
que ver el estado de conciencia del protagonista de Fernando Vallejo con 
el de Raskolnikov después del crimen. En Los caminos a Roma, el 
asesinato no hunde al personaje en ninguna crisis o estado de 
culpabilidad ético-religiosa. Ningún conflicto interno asedia al narrador-
protagonista. El asesinato del “gringuito” recuerda más bien el crimen 
cometido por el protagonista de El extranjero de Albert Camus y su 
justificación, al invocar ante el juez, como causa principal de su acto, las 
inclemencias del sol y el calor extremo de aquel día en la playa. Algo de 
esto hay en el arrebato del protagonista de este tercer tomo ante el 
comportamiento del “gringuito”, marica vergonzante, incapaz de asumir su 
condición y de entender la irritación que provoca. Con la ingenuidad típica 
de sus compatriotas, malentiende el enfado del protagonista, lo cual 
acabará costándole la vida. Pero, básicamente, ambos crímenes son 
representaciones narrativas —por tanto, ficcionales, simbólicas— de 
provocaciones o desafíos a la moral humanista y al espíritu racionalista. 
Por eso son incompatibles con el arrepentimiento cristiano, con la 
detectivesca deducción lógica y con el examen de conciencia al estilo de 
Dostoievski. En el envenenamiento de la conserje parisina —
quintaesencia de todos los vicios de la Francia burguesa, calculadora, 
avariciosa, mezquina—, la premeditación es obvia. El narrador, lejos de 
querer ocultarla, la exhibe, se regocija contando detalladamente el plan 
del crimen y su cumplimiento. Es más: al narrador-protagonista de 




su “aventura”, una vez instalado cómodamente en el tren que deja atrás el 
lugar del crimen y se dirige hacia España, se pone a lanzar provocaciones 
burlonas a todos los famosos detectives de la literatura europea. De paso, 
parodia a Unamuno, citándolo irreverentemente: 
 
Pero ¿quién viene conmigo en el tren? Nadie, una señora. Ah, pensé 
que era un señor, un tal Maigret. Una sonrisa se me dibuja en la cara 
evocando lo que dejo atrás: al inspector Maigret buscando a Therèse 
Desqueyroux en las landas. Therèse Desqueyroux, pendejo, ahora 
está en Irún de la frontera y deja el tren francés y toma el talgo ¡que 
corre como una bala! ¡Uuuuuh! ¡Uuuuuh! ¡Uuuuuh! ¡Ancha es 
Castilla! 
[…] A ver Sherlock Holmes, a ver Poirot, a ver padre Brown, 
¡vénganse detrás de mí en jauría, sabuesos! Prendan pipas, 
charlatanes, saquen catálogos de motivaciones humanas a ver si 
encuentran mi porqué (367)157. 
 
De manera hábil y casi imperceptible, el conflicto y la provocación se 
deslizan desde el mundo de la vida, donde se han originado, hacia el de la 
literatura, igual a como ocurre en el conocido cuento de Borges “La muerte 
y la brújula”. El narrador-protagonista de Fernando Vallejo, nuevo Red 
Sharlach —que en el texto de Borges logra atrapar al detective Lönnrot en 
las redes del laberinto de un cuento que trama mezclando ingeniosamente 
recetas de novela policiaca—, cambia también las reglas de lectura, juega 
con los tópicos y lleva al lector a donde quiere, como todo narrador 
maestro. La conserje parisina y el “gringuito”, que malentienden al 
narrador-protagonista y malinterpretan su comportamiento, pagan su 
equivocación con la vida. Éste lo cuenta impasible, subrayando la 
diferencia que existe entre sus textos y todos los que se inscribirían, de 
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una manera u otra, en la gran línea de la estética realista moderna, desde 
la novela psicológica de Dostoievski hasta la novela policiaca. 
En la actitud del narrador, en su desafío a todos los detectives 
europeos que supuestamente, igual que Lönnrot, no acertarían con su 
interpretación de la realidad y por esto no darían en el blanco, no 
descubrirían al “criminal”, subyace otra provocación, implícita, lanzada esta 
vez al lector de la obra de Fernando Vallejo. Indirectamente, al burlarse de 
Sherlock Holmes, de Maigret y de otros detectives célebres, el narrador-
protagonista está llamando la atención de su lector, no sea que caiga en el 
error de Lönnrot. Aplicar a las autoficciones de El río del tiempo esquemas 
de lectura previos y ajenos al texto conduciría a resultados no menos 
catastróficos que los de la “lectura” errónea del detective borgesiano. El 
lector de Fernando Vallejo deberá acercarse al texto sin prejuicios, sin 
tabúes éticos, para ir descubriendo lo peculiar de la moral que guía el 
comportamiento y los actos del narrador-protagonista. Una vez asimilado el 
sistema de valores propio del protagonista —para quien, por ejemplo, dar 
vida es el crimen máximo mientras que matar puede ser, según el caso, un 
acto de “higiene” de la humanidad o una obra de caridad, de todos modos 
algo que se considera una buena acción—, el lector entenderá lo que no 
sospecharon la conserje parisina ni el “gringuito”: que el crimen puede ser 
compatible con la cara serena y la sonrisa amable y no acompañarse 
necesariamente de las arquetípicas huellas sombrías en la frente o en la 
mirada. Implícitamente el lector se siente amenazado: el juego de la lectura 
va en serio, porque la literatura es fuego y quien lee se juega la cabeza, 
juega con el fuego. El compromiso tanto del lector como del autor es del 
ciento por ciento. Los crímenes, en cambio, son simbólicos. 
Esto a algunos lectores les parece muy obvio, aunque no lo sea para 
muchos otros. Aquellos que leen al pie de la letra, pueden acusar a 
Fernando Vallejo de fascismo, racismo y otros extremismos absurdos. El 
lector que no percibe la dimensión simbólica y provocadora de las 




a sus enemigos cae en el ridículo de manera análoga al que muestra 
preocupación por el futuro de la humanidad ante las diatribas de Diógenes 
a favor del celibato y del incesto, o ante su testamento, en el que pedía que 
dejaran su cadáver insepulto. Preocupación absurda, pues tanto Diógenes, 
hace siglos, como Fernando Vallejo hoy, tienen plena conciencia del 
carácter minoritario de su pensamiento, cuyo potencial de crítica, lucidez y 
provocación estriba precisamente en que, expresado así, en la forma 
breve, pero percutiente, de la anécdota, jamás aspira a convertirse en una 
profesión de fe colectiva, en una ideología revolucionaria de masas. 
 
3.3. Juegos diabólicos: ética y estética lúdica en Años de indulgencia  
 
El cuarto volumen del ciclo El río del tiempo corresponde a la edad 
de la madurez en la vida del narrador-protagonista; por lo menos, eso es 
lo que espera el lector al leer el título Años de indulgencia y al recordar la 
aparente reconciliación con Colombia que parecía sugerir el final del tomo 
anterior. No obstante, el contraste entre la expectativa creada y el 
comienzo del libro es brutal: en vez de la visión tolerante, típica de la 
madurez plenaria, irruye desde la primera página un discurso enérgico, 
desbordante de vida y frescura, cuyo afán de provocar y escandalizar no 
se ve en absoluto mitigado por el tiempo transcurrido desde el momento 
incendiario de la adolescencia, recreado en El fuego secreto. El título 
juega con el lector y juega también con su propio significado porque, a lo 
largo de la obra, cuando la reflexión sobre la muerte propia empieza a 
perfilarse como uno de los temas centrales, se revela otro sentido de 
“años de indulgencia”, que, a esta nueva luz, vendrían a ser los años en 
que todavía la muerte lo perdona a uno158. 
                                                 
158 Contemplando unos árboles viejos, gruesos, Fernando comenta: “La edad [de los 
árboles] la sé porque los vi nacer, crecer, porque soy más viejo que todos ellos: setenta 
veces siete en años de indulgencia. Sobreviviente de hecatombes, prófugo del 
psiquiatra, escapado de la trampa de los fantasmas, respiro esta dulce mañana, por este 




El comienzo da voz al “demonio” que habita en el narrador-
protagonista: 
 
Levanten sus culos al aire, viejas del aquelarre: yo soy el Diablo. Soy 
y soy y soy y siempre he sido. 
Sí, sí, sí, sí, soy el Diablo. Nadie puede conmigo. En mi lugar ilímite, 
mi vasto imperio sin medidas ni confines hago lo que se me da la 
gana. Mi sortilegio, mi potencia mágica, mi poder de azufre los 
detento. Alcaldes, gobernadores, ministros, presidentes ante mí 
todos se inclinan y me besan el trasero. A cambio de su sumisión 
reverente, de arriba abajo los cobijo con mi manto: a toda la clientela 
roñosa, subiendo, bajando la escalera burocrática. ¡A un lado 
escobas! ¡Brujas del aquelarre, arre, arre! (449). 
 
¿El narrador-protagonista, indulgente? Al contrario, como siempre, no 
perdona nada ni a nadie, y menos en este momento de su trayectoria 
vital, cuando el choque con la sociedad alcanza un impacto máximo. El 
narrador-protagonista se encuentra justo en la edad en que uno suele 
ubicarse dentro de la jerarquía social y tiende a ocupar, de manera más 
bien estable, determinada posición, definiéndose respecto de sus 
semejantes. No es lo que le ocurre al narrador-protagonista, porque sus 
intentos de valorizar la experiencia adquirida durante sus años de 
formación en Europa fracasan uno tras otro. Colombia trata al narrador-
protagonista como una madrastra a un hijastro; en el exilio tampoco 
encuentra una nueva patria, de manera que, cada vez más, se va 
afianzando su condición de viajero perpetuo, apátrida, embarcado en un 
viaje sin destino y sin retorno. Si bien este incómodo estatuto le confiere 
lucidez y superioridad, como resultado de un desprendimiento y de una 
imparcialidad que también Diógenes anhelaba al considerarse “ciudadano 
del universo”, estas virtudes no logran ahorrarle al narrador-protagonista 
de este cuarto tomo la amargura inherente a la condición del desarraigado 




punto de vista espiritual. El síndrome del “desterrado” se manifiesta, en el 
caso del narrador-protagonista de Fernando Vallejo, de una forma 
exacerbada debido a su antidogmatismo definitorio, a su particular recelo 
de absolutizar lo que sea, a su preocupación constante por destruir toda 
coherencia antes de que el pensamiento se enfríe y la idea acabe de 
cuajar. El equilibrio inestable y la posición expuesta, incómoda, marcan el 
destino de Fernando Vallejo como hombre, a la vez que nutren su 
pensamiento y su escritura, atrevidos, “errantes”, irreverentes con los 
modelos y los cánones; también explican la temprana fascinación del 
autor por la personalidad original y por el destino de viajero perpetuo del 
poeta antioqueño Porfirio Barba-Jacob.  
Se comprende ahora mejor por qué este narrador-protagonista —
que nada defiende y todo lo critica— se burla de la mentalidad 
premoderna, todavía predominante en Colombia159 a pesar de su obvio 
anacronismo, pero al mismo tiempo ridiculiza aquellas otras maneras de 
vivir en un presente casi animal, ignorante del pasado del que procede. 
Por ejemplo, la que se da mayormente en una ciudad como la Nueva York 
contemporánea160 y que, con demasiada ligereza y falta de criterio, se ha 
importado a su país. Aunque, en comparación con las mentalidades 
anteriores, no los somete a una crítica tan dura, el narrador-protagonista 
está convencido de que los principios de la modernidad ilustrada 
                                                 
159 Este tema fue abordado desde múltiples puntos de vista (literario, sociológico, 
filosófico) en una ya amplia bibliografía. Se puede consultar García Canclini, Néstor, 
Culturas híbridas: estrategias para entrar y salir de la modernidad (1989, México, 
Grijalbo); Cruz Kronfly, Fernando, La tierra que atardece. Ensayos sobre la modernidad y 
la contemporaneidad (1989, Ariel, Bogotá); Jaramillo Vélez, Rubén, Colombia: la 
modernidad postergada (1998, Argumentos, Bogotá); y recientemente, Pouliquen, 
Hélène, El campo de la novela colombiana. Una introducción (2011, Instituto Caro y 
Cuervo, Bogotá).   
160 Ver el episodio que narra como unos negros de Nueva York arman un rompecabezas 
que representa una magnífica escena medieval de la cual ellos, careciendo de los 
conocimientos más elementales de historia universal, no entienden absolutamente nada: 
“En su analfabetismo visual, en su miseria de Nueva York, en su presente roñoso, ajenos 
a la inmensidad del pasado, sordos al relato del trovador, ciegos a sus metáforas 
multicolores, los negros nada oyeron, nada vieron, nada entendieron. ¡Qué iban a oír! 
¡Qué iban a ver! ¡Qué iban a entender! Insensibles se quedaron, como si nada, sin 




caducaron indefectiblemente y ya no gobiernan el mundo actual. De ahí, 
el “destierro” espiritual del protagonista, cuya personalidad, apuntalada en 
la experiencia del autor, le impide anclarse en cualquier suelo firme. 
Este perfil del narrador-protagonista recuerda nuevamente a los 
antiguos filósofos cínicos, quienes fueron, en su época, los únicos en 
proponer una concepción lúdica de la ética. Lo hicieron a través de la 
dimensión estética, garante de la libertad como punto de partida sine qua 
non de lo lúdico auténtico. Dentro de un sistema dado no se puede “jugar” 
realmente: el juego sería previsible. Por eso, “Diógenes es lo contrario de 
un positivista: Kierkegaard diría que era un filósofo ético, Nietzsche lo 
llamaría un filósofo-artista”161. Los cínicos antiguos proponen una ética 
experimental, abierta —de aquí su vínculo inextricable con la estética—, 
donde la acción humana desborda toda teoría apriorística y el filósofo es 
un actor que tiene bien asimilado su papel pero que improvisa su discurso 
como si saliera al escenario sin haber ensayado, para proponer una 
actuación espontánea e irrepetible. En este sentido, el filósofo cínico 
representa un modelo para la investigación auténtica, libre, creadora, 
cuyo punto de llegada el pensador no conoce de antemano. Este tipo de 
investigación es imposible cuando se permanece dentro de un sistema. 
Por esta razón, “el juego está ausente de los sistemas filosóficos”162. 
Puesta de relieve la disposición a “jugar” del narrador-protagonista 
de este cuarto volumen, habría que considerar más atentamente su juego: 
asumir un papel u otro, una posición u otra, una voz u otra, pero nunca 
“en serio”, ni “de tiempo completo”, sino de manera distanciada, irónica, 
provisional. En el comienzo de Años de indulgencia, igual que en el 
final163, el narrador-protagonista interpreta un papel: juega a ser el 
                                                 
161 Ver “Principios para una ética lúdica”, en Onfray (2004: 81). 
162 Ibíd. 
163 Como prueba de que, en Años de indulgencia, este “juego al demonio” es clave, 
aparece una vez más en el final de la autoficción para cerrarla así de manera circular. La 
correspondencia que desde el comienzo se establecía tácitamente con el segundo 
volumen, El fuego secreto, que acababa con el incendio de Medellín, queda confirmada 




demonio. Es notable que en ambos límites textuales se hace patente la 
intención lúdica. Además, a lo largo de este cuarto tomo de El río del 
tiempo, la estrategia dominante empleada para polemizar, básicamente 
desenmascarando la mentira de los distintos discursos ideológicos, podría 
llamarse “jugar al demonio”. A veces el demonio es una máscara del 
mismo narrador-protagonista con su espíritu contradictorio —como ocurre 
al comienzo y al final de la obra—, y otras veces es Dios, o el presidente, 
o el papa de turno, o cualquiera de los blancos habituales de la crítica de 
Fernando Vallejo. En todos estos casos, la actitud lúdica es imprescindible 
para desordenar y reordenar los valores según criterios propios, en el 
espíritu de la visión carnavalesca, definitoria de todos los géneros “serio-
cómicos”, según Bajtin (1986: 144-252). 
En el fragmento anteriormente citado, llama la atención el tono, 
terrible en un principio, pero jocoso al final. De esta manera, entre el 
narrador-protagonista, por una parte, y la voz del diablo, al que está 
representando, por otra, se crea una distancia mediante unos recursos 
que convendría detallar a continuación. Lejos de querer identificarse con 
el papel que representa, el narrador tiene más bien una intención irónica y 
polémica cuyo blanco es la concepción premoderna, medieval, del mundo, 
que, a pesar de su anacronismo, sigue siendo aprovechada todavía en la 
actualidad por numerosos dirigentes religiosos y políticos, en Colombia y 
en América Latina. 
El efecto irónico y distanciador que añade al texto la representación 
del narrador-protagonista actuando, interpretando un papel o jugando a 
ser otro se puede captar mejor por contraste con una escena de otra 
novela que trata un tema parecido aunque le da un enfoque totalmente 
diferente. Cabe recordar el episodio del exorcismo de Gonzalito, el primo 
del narrador-protagonista, quien también juega a ser el demonio y se 
                                                                                                                                     
mismo lo acaba de incendiar—, un Fernando magnificado por la altura, por la mirada 
hacia arriba de los mortales, un Fernando inmortal es el fotograma en que el paso del 




burla de un cura antioqueño aguerrido en la lucha contra el maligno164, 
para cotejarlo con las escenas de exorcismo de la novela de Gabriel 
García Márquez Del amor y otros demonios (1994). En ésta, el autor 
critica la misma concepción medieval, retrógrada, cuyo recrudecimiento 
en la actualidad indigna a Fernando Vallejo, pero lo hace desde una 
posición muy distinta —situándose a la misma altura de sus personajes—, 
mientras el escritor antioqueño lo enfoca todo desde arriba, a través de la 
ironía165. Como no creyente, el narrador-protagonista de Fernando Vallejo 
se distancia implícitamente de las fuerzas del mal. Juega a ser el diablo, 
como más adelante jugará a ser Dios y, luego, presidente de Colombia, 
poniendo de manifiesto que, en realidad, detrás de los tabúes de todo tipo 
no hay absolutamente nada. 
Quien invoca la fe y la exige, quien trata de convencer a los demás 
mediante una retórica u otra, se ha puesto una máscara para interpretar 
un papel, igual que lo hace el narrador-protagonista al hablar con la voz 
del diablo. Según demuestra Emil Cioran (2003) —y contrariamente al 
pensamiento que se deja guiar por el sentido común—, el “Gran 
Contradictor” no es lo que se opone a la divinidad, así como la negación 
no representa lo contrario de la afirmación sino, más bien, su 
complemento. La afirmación se ve realmente superada e invalidada sólo 
por la duda, y el creyente tiene como antípoda real no al renegado sino al 
escéptico. Es lo que le ocurre al narrador-protagonista de Años de 
                                                 
164 El episodio aludido aparece pocas páginas después del comienzo citado al principio 
de este apartado (456-462). 
165 Es la perspectiva cervantina en El Quijote, que permite el distanciamiento crítico y la 
ironía del autor respecto de sus personajes. Nótese el interés y la admiración que esta 
novela despertó en Fernando Vallejo, según resulta de su artículo “El gran diálogo del 
Quijote” (2006). El comentario de Fernando Vallejo destaca la opción de Cervantes por 
un narrador dotado de espíritu crítico, que asume el discurso incluso cuando usa la 
tercera persona gramatical: “¿Y el Quijote qué? ¿No es pues también una novela de 
tercera persona de narrador omnisciente? ¡Pero por Dios! ¡Cómo va a ser una novela de 
tercera persona una que empieza con «no quiero»! Lo que es es una maravilla. En el 
Quijote nada es lo que parece: una venta es un castillo, un rebaño es un ejército, unas 
odres de vino son unas cabezas de gigante, unas mozas de partido o rameras (que con 





indulgencia cuando juega a ser el diablo: como narrador se sitúa, de 
hecho, encima de la pareja compuesta por el demonio y el “Otro” (Dios), 
siendo en realidad un escéptico con todas las características analizadas 
por Emil Cioran. 
El narrador de estos episodios hace pensar también en Diógenes 
creando sus propios “silogismos” —que, desde luego, ya no son 
silogismos: “Una parodia de un silogismo ya no es un silogismo, como una 
parodia de la tragedia no es una tragedia” (Branham, 2000: 127)166—. 
Desde luego, la elección del silogismo como blanco de la ironía no es 
nada azarosa. El silogismo parece ser una forma científica y rigurosa de 
pensamiento, pero en realidad no pasa de figura retórica vacía. No sirve 
para pensar: quien lo construye no hace más que buscar argumentos 
para sacar una conclusión que, en realidad, había aceptado de antemano. 
Si el silogismo es un simulacro de pensamiento, al hacer un simulacro del 
simulacro, desenmascara su falsedad. 
No es otra la manera de proceder del narrador-protagonista en 
Años de indulgencia. De manera más clara que nunca hasta este 
volumen, se hace patente en Años de indulgencia el hecho de que, más 
que en lo anecdótico, sea en el discurso, en los vaivenes y avatares de la 
escritura, donde se encuentra la construcción del yo del narrador-
protagonista; una escritura rabiosa, que lo arrastra todo de su sitio con su 
poder fuera de lo común. Salta a la vista que, en este cuarto volumen, la 
ficción ha ganado terreno. Sin duda, se trata de una consecuencia de los 
distintos papeles que juega a asumir el yo, ya que el narrador-
protagonista no logra encontrarse definitivamente a sí mismo en el mundo 
donde le ha tocado vivir. A pesar de que ya no es un joven, su búsqueda 
de un papel acorde con su identidad sigue siendo todavía un errar; un 
                                                 
166 El juego de Diógenes despistó a más de un investigador empeñado a porfía en buscar 
en el contenido el significado profundo de las palabras del filósofo, sin sospechar que 
éste podría estar en la propia forma distanciada. Diógenes desvirtuaba, parodiaba un 
tipo de pensamiento —el racional, practicado por Platón y sus discípulos— y, por lo 




errar que, además, ya se va perfilando como perpetuo. Por esto en varias 
ocasiones el narrador se contempla a sí mismo como fantasma, como 
espíritu impedido para habitar definitivamente un cuerpo, el cual, por su 
condición material, supone asumir la quietud de una forma y una 
condición estables167. O bien como actor obligado a representar un papel 
en una comedia sin sentido para él. El único punto común de todos estos 
papeles absurdos es que siempre el narrador-protagonista juega a 
desenmascarar las falsas apariencias, a hacer caer las máscaras.  
Después de haber contado cómo se entretenía en quemar con una 
vela el trasero de la vieja de delante en las procesiones, el narrador-
protagonista firma la diatriba con una autodefinición, muy acorde con su 
espíritu quínico: “soy una vela que quema viejas” (1998: 500). Al Papa, al 
que la multitud reunida en la Plaza Bolívar de Bogotá aclama 
fervorosamente como a un gran salvador espiritual, el narrador burlón, en 
una fingida visión mística, acaba identificándolo con el mismo diablo: 
 
Entonces, entre los cirios encendidos, la multitud circundante, 
sollozante, los diáconos, la pompa de cardenales, con mis ojos de 
narrador omnisciente, de rayos equis que todo lo penetran lo veo tal 
cual es, veo el prodigio: tras sus vestiduras papales y sus botincitos 
blancos que otrora fueran las sandalias del pescador veo al diablo 
desnudo. Al mismísimo diablo en pelota y con las uñas de los pies 
pintadas, barnizadas, de rojo. Rojo encendido, rojo fuego, rojo puta. 
¡Vade retro! (1998: 510-511). 
 
                                                 
167Cf.: “El fantasma del yo que pasa por estas páginas, de niño, de hombre, de viejo, no 
sabe quién es ni qué quiere. Pero es fantasma no por limitación de mis palabras: porque 
así soy. Mi sombra se remueve en el agua y cruzan los pececitos rastreros, barbudos, 
por el fondo del arroyo. (…) Representando un papel que me impusieron en una comedia 
que no entiendo, vuelvo por el ahí y entonces, yendo por el aquí y ahora.” (1998: 490). 
Dos páginas más adelante, vuelve a insistir en su calidad de fantasma cuando cuenta 
que, al pasar por delante de los hocicos de cinco perros temidos, no ha sido “detectado” 





En numerosos pasajes el lenguaje religioso se usa 
irreverentemente para contar escenas de orgías con amores prohibidos y 
alucinógenos. Las oraciones cambian de signo en boca del narrador y se 
vuelven blasfemias. En cambio, lo único sagrado en el nuevo orden 
instaurado –y en esto también se muestra Fernando un digno heredero de 
la tradición quínica– es el manejo del lenguaje, al que este cuarto 
volumen le está rindiendo un auténtico homenaje; de hecho, otro título 
que se adjudica el narrador-protagonista —aparte de “Depurador de la 
especie” (1998: 538) y “Desburrocratizador” (1998: 539)— es el de 
“Protector del Idioma” (1998: 538). 
Al redactar verdaderas liturgias invertidas, el narrador-protagonista 
juega, esta vez con la forma y no de manera superficial, sino como un 
auténtico creador. Lo hacían también los cínicos antiguos en su negativa 
rotunda a ser “carne de canon”, con lo cual su actitud lúdica frente a toda 
convención los condujo finalmente a inventar nuevos géneros literarios. 
Pero, como éstos ya son juegos mayores, merecen capítulo aparte. 
 
3.4. Inventar un subgénero o reinventar un género: el gran desafío de 
la autoficción 
 
En el último tomo del ciclo, Entre fantasmas, la empresa de invalidar 
sistemáticamente la moneda en curso se centra en el campo de la 
literatura y lo transforma en campo de batalla. En este caso, el valor oficial 
caduco que el narrador-protagonista de Fernando Vallejo se propone 
enterrar es la novela como género masivo, cuyo triunfo en el siglo XX, por 
consiguiente, es una moda literaria: en concreto, la llamada novela 
“realista”, desde luego, con todo su recetario tradicional de convenciones 
literarias. Según lo demuestra el narrador-protagonista de este tomo, la 




abstracto, que correspondería, culturalmente hablando, a la primera etapa 
de la modernidad: la modernidad temprana168. 
El idealismo que da al traste con la autenticidad de la novela suscita 
en Fernando Vallejo una respuesta quínica169 cuya impronta marca todos 
los niveles de su obra, para culminar con la máxima provocación: recrear el 
género y romper así con todos los hábitos de lectura previos al contacto 
con el texto. Renovar el género supone, tal como lo demuestra Bajtin170, 
cambios profundos, significativos a todos los niveles de la creación. En 
primer lugar, la propuesta de un nuevo tipo de protagonista —es decir, de 
un hombre nuevo—, y luego, como consecuencia de esto, la reelaboración 
del argumento y el replanteamiento de su relación con aquél, la recreación 
de la estructura de la obra, de la escritura y finalmente del propio género, 
ya que la idea no es partir de una matriz sino ir descubriéndola, creándola. 
Resulta que todo gran creador reinventa implícitamente las “leyes” del 
género que cultiva, con lo cual crea un híbrido en el cual las invariantes, 
recombinadas, resultan apenas reconocibles. En otras palabras, el artista 
auténtico aprovecha de manera óptima la capacidad de renovación 
definitoria del género, en virtud de la cual “el arcaísmo que se salva en el 
género no es un arcaísmo muerto, sino eternamente vivo” (1986: 150). 
                                                 
168 Gilles Lipovetsky (2002) la define como una época en la que la liberación del hombre 
prometida por la modernidad no se cumple realmente, porque se sigue con el mismo 
principio de autoridad de antes, reemplazándose apenas los antiguos imperativos 
categóricos religiosos por unos civiles —no por eso menos imperativos ni menos 
categóricos—. En el fondo se mantiene por mucho tiempo la misma mentalidad 
premoderna, propensa a crear ídolos, falsos absolutos. La liberación real del hombre se 
hará esperar hasta la posmodernidad, con el “crepúsculo del deber” y las nuevas “éticas 
indoloras”. 
169 En el apartado titulado “Mear contra el viento idealista”, Peter Sloterdijk (1989: 150- 
154) presenta el cinismo antiguo como la primera reacción contra el idealismo. Su réplica 
se da tanto en el contenido como en la forma de la expresión, ya que el cinismo antiguo 
no habla sino vive contra el idealismo. 
170 En su estudio sobre la poética de Dostoievski (sobre todo en “El género, el argumento 
y la estructura en las obras de Dostoievski”, 1986b: 144-252), el teórico literario ruso 
pone en relación, de manera magistral, los distintos niveles de creación de sentido del 
texto con la problemática del género. Tanto en la obra de Dostoievski como en la 
tradición con la cual la conecta Bajtin —los géneros “serio-cómicos” de la Antigüedad— 
se hace patente toda la cadena de renovaciones genéricas que implica la construcción 




Semejante planteamiento sería muy recomendable también para la 
problemática que se expone aquí, pero su desarrollo requeriría cientos de 
páginas. Por esta razón me limitaré a esbozar rápidamente cómo rompe 
con el género de la novela ortodoxa y con sus convenciones esta última 
autoficción del ciclo El río del tiempo. Este gesto se hace visible al nivel del 
contenido, de la estructura de la obra y de la escritura: sin embargo las 
conexiones menos visibles son las de la escritura con el género novelesco. 
En lo temático, el idealismo y la falsedad resultantes del carácter 
abstracto de este género “manido” y “muerto” (666), que en opinión de 
Fernando Vallejo es la novela con narrador omnisciente y omnipresente, 
son combatidos eficazmente a la manera de los filósofos cínicos antiguos 
mediante numerosas referencias a lo material, al cuerpo y a lo 
escatológico. Como máximo ejemplo en este sentido valga la escena de la 
solemne ceremonia del entierro de Octavio Paz en la que el presidente de 
México, apenas empezado su discurso, “explota en fuegos artificiales, en 
una verdadera fiesta de crepitus ventris per anum, en una salva, producto 
de la combustión interna de los alimentos ingeridos y los desarreglos de su 
conciencia. ¡Pum! ¡Pam! ¡Pas! ¡Pan! ¡Pan! ¡Pan! ¡Plas!”. El narrador no 
pierde la ocasión de comentar: “Fue la única vez que dijo la verdad y así lo 
registra la Historia alborozada” (601). Recurrir al lenguaje del cuerpo, en 
este caso concreto al pedo, al que el filósofo Peter Sloterdijk le dedica un 
apartado del libro ya citado (1989: 205)171, es una réplica tajante a la 
palabra y al discurso, a los que, mediante la opción por otro tipo de 
comunicación, el narrador-protagonista se niega rotundamente. 
A propósito de la estructura de la obra notemos que, en este “libro 
de los finales” (573), según las palabras del propio narrador, ninguno de los 
límites textuales es único y definitivo. El texto empieza y vuelve a empezar 
y, cuando debería acabar, remite nuevamente al comienzo. La autoficción 
se abre con la descripción del terremoto “que tumbó medio México” y que 
                                                 
171Cf.:“La semántica del pedo es un problema bastante complicado, demasiado 




al narrador-protagonista le hace revivir en sueños aquel otro, de otra época 
y otro lugar, que demolió el bar de Medellín llamado “El Gusano de Luz”, 
según se cuenta en El fuego secreto. Sin embargo, transcurridas unas 
cuantas páginas, el narrador se decide por otro comienzo, le ordena a la 
secretaria a la que le dicta el libro que lo borre todo y vuelve a empezar, 
esta vez evocando una de las visitas de la Muerte, que lo ronda a lo largo 
de todo el volumen. En el mismo espíritu, el final circular de Entre 
fantasmas, al enviar a un perpetuo recomenzar del texto, igual que el final 
abierto del tomo anterior, difiere cualitativamente del final que todo lo 
resuelve, ordena y coloca en su sitio, típico del relato causal, realista. Con 
el argumento de que no se pueden dejar “cabos sueltos” en un relato, el 
narrador “resuelve” esta vez en registro paródico el final de Años de 
indulgencia haciendo burla de las reglas de la novela tradicional y, de paso, 
demuestra que ningún final es definitivo, que todos se pueden retocar. Se 
pone en evidencia aquí el parentesco de la autoficción con los antiguos 
géneros “serio-cómicos”, géneros inacabados por excelencia:  
 
Retomando el hilo perdido del relato, ¿dónde iba, señorita, antes de 
venir a México a hacer películas y a buscar a Barba-Jacob? ¿Dónde 
me quedé? Se quedó al final de un libro, en lo alto de un edificio, y 
bajo sus pies un incendio y tratándolo de apagar los bomberos (561). 
 
La grandiosa imagen final del cuarto volumen, el narrador-
protagonista convertido en Satanás en lo alto del edificio neoyorquino, 
invulnerable a las llamas del impresionante incendio que ha provocado, 
queda ridícula ante el nuevo fin que le depara el narrador a su historia en 
este último tomo: “el incendio que yo provoqué y que iba a ser el acabose y 
a quemar media tierra lo apagó una nevada. Se soltó la nieve de sopetón y 
¡pum! lo apagó” (563). El final de Entre fantasmas, término además de todo 
el ciclo El río del tiempo, encierra también otro escarnio, todavía mayor, del 




también los ata, pero desde luego no a la manera tradicional, sino que 
enlaza el cabo de la historia llegada a su final con el comienzo del primer 
volumen del ciclo, Los días azules. Así, el texto invita a un continuo 
recomenzar y sugiere que todo final, como toda verdad, es susceptible de 
transformarse en su contrario; en este caso, en un nuevo comienzo. 
Excelente ejemplo de renovación del género, pues recuerda que el gran 
modelo no sólo de este último volumen del ciclo sino de la escritura de 
Fernando Vallejo en general, es la vida, que se escapa a toda ley, burlando 
convenciones y normas. 
A nivel del lenguaje, lo convencional —el blanco de las críticas— se 
identifica con cierto uso metafórico de la palabra. El narrador-protagonista 
denuncia la “inflación” semántica del idioma provocada por un empleo 
(lingüísticamente) irresponsable de la metáfora. En tales casos, el carácter 
abstracto y ambiguo de la metáfora favorece la proliferación descontrolada 
de sentidos figurados, sin arraigo, sin cobertura en la realidad, que llevaría 
al desgaste y finalmente a la crisis de la palabra. Se produce, por usar los 
términos informales del narrador, un “deshinchamiento” semántico, que 
deja a la palabra vacía de contenido. Además, el uso impropio de vocablos 
acarreado por la aplicación del principio de la metáfora —nombrar una 
cosa por otra— raras veces es inocente. De este lenguaje ambiguo, 
insinuante, se suelen apoderar y valer instituciones como la Iglesia, porque 
casa bien con la concepción premoderna y con el objetivo de manipular a 
las masas. El narrador-protagonista advierte sobre este peligro asimilando 
la metáfora al vocabulario religioso: 
 
¿Infiernitos a mí? ¿Metaforitas? ¡Al diablo con el diablo y la metáfora! 
A aligerar la literatura de metáforas, que nada aclaran, que nada 
agregan, que nada explican ¡y que se hunda el barco! (668).  
 
La metáfora aparece como mentirosa, deshonesta, imbuida de la 




cargos en su contra se aplican, a grandes rasgos, también a la metáfora. 
Con su carácter abstracto, ambas irritan al narrador-protagonista, 
básicamente, por estar de espaldas a la realidad y por instrumentalizar una 
totalización que descuida lo concreto y se olvida precisamente de la verdad 
de la vida, que es lo único de lo que el hombre puede hablar 
honestamente. El cotejo de dos fragmentos que se refieren, el primero, a la 
metáfora y, el segundo, a la novela, permite observar el paralelismo que se 
establece entre ambas críticas del narrador-protagonista: 
 
Decimos “la casa de Pedro” y está bien, ahí ese “de” está bien, 
quiere decir que Pedro tiene una casa. ¿Pero el viento “de” la 
fortuna? ¿O el fantasma “del” hambre? ¿Es que acaso la fortuna 
tiene un viento, y el hambre un fantasma? Lo más que te acepto, 
Peña, es que el fantasma tenga hambre, pero no al revés. Detesto al 
cura, al pobre, al burócrata, al médico, al policía, la metáfora y la 
novela. ¿Metaforitas a mí? El viento del engaño sopla sobre la 
literatura y barre el polvo del olvido. ¿Lo barrió? ¡Contratado! (681-
682). 
 
E igual de insolvente que la metáfora es la novela o la imaginación 
novelesca frente a la realidad: 
 
Abuela, dejá de leer novelas que ése es un género manido, muerto. 
¿Qué chiste es cambiarles los nombres a las ciudades y a las 
personas para que digan después que uno está creando, inventando, 
que tiene una imaginación prodigiosa? Uno no inventa nada, no crea 
nada, todo está enfrente llamando a gritos. Abuela, dejá esas 
novelas pendejas y mejor leeme a Heidegger. O el directorio 
telefónico aunque sea o el Diccionario de la Real Academia, que es 
clerical, realista, retrógrado, acientífico, que me encanta por lo 





A lo largo de los volúmenes anteriores, el narrador-protagonista 
hace mucho énfasis en la diferencia cualitativa que existe entre sus 
escritos y el género de la novela. Al llegar a Entre fantasmas propone dos 
imágenes muy plásticas cuyo contraste visibiliza y define mejor que nunca 
esta diferencia. En cierto momento, el narrador-protagonista afirma que la 
materia de la que están hechos sus libros es la misma de la vida: el tiempo. 
En otro sitio había apuntado la siguiente reflexión sobre el tiempo: “El río 
del tiempo no desemboca en el mar de Manrique: desemboca en el 
efímero presente, en el aquí y ahora” (641). Precisamente, una metáfora —
la conocida metáfora medieval de la muerte vista como el mar al que van a 
dar todos los ríos— se asocia aquí al género del que el narrador-
protagonista toma distancia; más precisamente, a la vocación totalizadora 
de la novela, vocación que la metáfora comparte. La textura de la novela, 
que en gran parte se debe a la manera como se enfoca el tiempo, 
sometiéndolo a todos los cánones del orden lógico, sería entonces 
equiparable a un inmenso charco donde las aguas se mezclan 
indistintamente y pierden su individualidad. En contraste, los escritos de 
Fernando Vallejo tienen otra consistencia, muy diferente; una consistencia 
inefable, la suya propia como ser humano, la de la vida, la del tiempo: “De 
mí no queda nada. Si acaso estos míseros libros sin argumento hechos 
como mi vida de la trama más deleznable de todas, de efímero tiempo” 
(678).  
Queda patente ahora que una misma savia nutre la obra de 
Fernando Vallejo en tres niveles: la estructura, en su conjunto —dictada en 
gran parte por la concepción del tiempo—, las leyes internas del género 
elegido y cuidadosamente distinguido de la novela —la autoficción— y la 
escritura por la cual opta el narrador: directa, sin rodeos, no estetizante, 
preocupada por nombrar las cosas por su nombre y no por embellecer a la 
realidad “maquillándola” con metáforas y eufemismos. Siempre que 
detecta, bajo la apariencia idílica de la belleza, una visión superficial, 




gran gusto de hacerla explotar. Así ocurre, por ejemplo, con el documental 
ingenuamente titulado Colombia linda172. 
Ahora bien: la opción por un estilo escueto, conciso, por la frase 
corta, incisiva, no se debe tomar, desde luego, al pie de la letra, porque no 
se aplica automática e indistintamente. La crítica de cierto lenguaje 
metafórico no implica en absoluto que el narrador renuncie al uso simbólico 
de la palabra ni excluya de su obra los tropos, sino que marca su 
preferencia por procedimientos literarios distintos a aquéllos de los que 
suele echar mano el género criticado, la novela. Según se ha venido 
observando, toda la retórica puesta en movimiento por Fernando Vallejo se 
encamina no a persuadir ni a hacer soñar, sino a provocar al lector. De ahí, 
la presencia que hacen en sus escritos la paradoja y la exageración o el 
exceso. La escritura de Vallejo comparte este rasgo esencial con toda la 
literatura carnavalizada: la conciencia aguda de que todo lo que se lleva al 
extremo es susceptible de convertirse en su contrario, al ponerse en 
movimiento. Estos procedimientos se pueden observar en un pasaje 
metaficcional, referente al estilo, donde se afirma la preferencia por la 
brevedad precisamente mediante una larga enumeración acumulativa: 
 
Muerto Chateaubriand y enterrado el clausulón, no nos queda a los 
autores más remedio que la frase corta. Se acabaron, ay, para 
siempre los largos períodos retumbantes, sonoros, de la gran 
oratoria, con sus paréntesis, relativas, incisos, repeticiones, 
prolongaciones, exsuflaciones, arrastramientos, recargamientos, 
amontonamientos, apuntalamientos, descarrilamientos, comas, 
puntos y comas, rayas, mojones, apéndices, colas, ahogos, jadeos, 
llamadas de atención, avanzando la frase como un carrito 
Studebaker viejo por esas carreteritas entrañables de Colombia, de 
curva en curva, de bache en bache, esquivando los bandoleros y los 
voladeros, sin seguro de vida y sin asfaltar, de vereda en vereda, de 
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varada en varada, de parada en parada, tomándonos un 
aguardientico aquí, otro aguardientico allá, uno en la cantinita de 
arriba, otro en la cantinita de abajo para ir acostumbrando el oído a 
los desniveles y repetidos cambios de clima, del frío al caliente, del 
caliente al frío, ese pasar de tierra fría conservadora a tierra caliente 
liberal porque así es, así es allá y así lo han hecho ver los 
sociólogos, que no se puede vencer al ancestro, pero acelerando, 
eso sí, acelerando en la recta, acelerando, acelerando hasta que 
¡pum! se tronó el cigüeñal y el Studebaker se despanzurró y el paseo 
se acabó y la frase se quedó en puntos suspensivos como un coitus 
interruptus… (682). 
 
Cultivar la paradoja es, al mismo tiempo, una manera muy eficaz de 
negarse a toda norma y a toda convención, de quitarles a las afirmaciones 
toda pretensión de inmutabilidad y toda solemnidad, situándolas bajo el 
signo de la duda. La libertad estilística que se consigue mediante el empleo 
de la paradoja se reencuentra, hablando de géneros literarios, en el género 
que hemos identificado como autoficción y que el narrador-protagonista, 
aunque no haga uso de esta palabra, define en el mismo sentido: “El libro 
de Memorias —afirma— es el género máximo”. Y especifica: “Ahora bien, 
¿Memorias recordando al tendero, al carnicero, a los marihuaneritos de 
Medellín? ¿Y por las que pase un solo personaje famoso, Sartre, pero de 
lejos? ¿Se puede? Todo se puede en este mundo” (697). Género libre de 
toda convención y norma, que permite y, además, se nutre de atentados 
contra la verosimilitud realista como los que encontramos frecuentemente 
en Fernando Vallejo, la autoficción se define al final de este último tomo del 
ciclo mediante una parábola. El narrador-protagonista cuenta que tiene en 
su casa un “boquete” por el cual puede ver lo que ocurre en el infierno: 
 
Mirando la otra noche por el boquete me llevé un gran susto: me vi: 
allá abajo, muy abajo, entre la humareda policroma de las 




cobre de una paila recién bruñida. Me sustraje del fuego eterno con 
sólo alejarme del borde y la impenitencia final. Confieso, padre, lo 
que quiera y mucho más, mea culpa. Borges tiene un aleph por 
donde ve el Universo; yo tengo un boquete mucho más entretenido, 
mas como me pone tan nervioso lo voy a mandar cerrar (689). 
 
La autoficción vendría a ser, entonces, el asomo a un espejo sui géneris —
por ejemplo, el brillante fondo de una sartén del infierno— de un imposible 
Narciso. Un Narciso al revés, dotado de un especial sentido del humor, que 
se mira a sí mismo con autoironía. También se podría ver en el género de 
la autoficción una autobiografía paradójica, escrita según la retórica quínica 
y donde, por lo tanto, cabe lo que jamás encontró espacio en el clásico 
género de la autobiografía: la provocación. 
 
 
4. La vía corta en La Virgen de los sicarios  
 
Si a lo largo de las setecientas páginas de El río del tiempo la toma 
de posición neoquínica de Fernando Vallejo asoma de vez en cuando con 
suma nitidez, mientras que en otros momentos vuelve a desdibujarse, en 
La Virgen de los sicarios, obra de madurez, se supera esta fase de los 
tanteos y se consolida definitivamente la posición personal que hace 
inconfundible la escritura del escritor antioqueño. Desde luego, como 
consecuencia de una toma de posición ya madura, también el pacto 
autoficcional, responsable en buena parte del efecto provocador, se 
establece aquí con mayor contundencia y alcanza su mayor fuerza de 
impacto sobre el lector. Me ocuparé por ahora del primer aspecto y 
analizaré la escritura autoficcional en el capítulo IV, dedicado a la puesta 
en forma.  
En 1982, al recibir el Nobel, Gabriel García Márquez se mostraba 
optimista en cuanto al futuro de los países latinoamericanos, a pesar de 




importantes: la fuerza vital y el potencial creador). Sin embargo, al finalizar 
la década de los ochenta, la ola de violencia y las ráfagas de muertes 
abatidas sobre Colombia, acompañadas por síntomas de la época 
contemporánea, como la proliferación sin precedentes de los discursos 
demagógicos, de las falsas ideologías, ya no dejan lugar para discursos 
que celebren el triunfo de la vida. La realidad latinoamericana supera 
realmente con creces la imaginación más desbordante, según había 
afirmado Gabriel García Márquez en muchas entrevistas, pero no en el 
sentido sugerido por el realismo mágico, sino en un sentido opuesto: la 
está superando en horror. Esta visión se puede leer en casi toda la obra 
de Fernando Vallejo. Se podría recordar, por ejemplo, el final de La Virgen 
de los sicarios: el narrador-protagonista, convertido en “hombre invisible”, 
según sus propias palabras, va a la morgue, donde había sido llamado 
para reconocer el cuerpo de su amante, y allí ve el cadáver de un niño, 
acomodado encima del de un hombre porque “simplemente no tenían 
mesa vacía”. Esta imagen provoca el siguiente comentario: 
 
El hombre invisible recordó esas combinaciones de objetos mágicas, 
insólitas con que soñaban los surrealistas, como por ejemplo un 
paraguas sobre una mesa de disección. ¡Surrealistas estúpidos! 
Pasaron por este mundo castos y puros sin entender nada de nada, 
ni de la vida, ni del surrealismo. El pobre surrealismo se estrella en 
añicos contra la realidad de Colombia” (1994: 118). 
 
A partir de los ochenta, la creciente politización del medio cultural 
latinoamericano determina un cambio general de tono en el campo de las 
letras hispanoamericanas: las utopías y los discursos eufóricos despiertan 
cada vez más suspicacias y reacciones escépticas. Son tiempos que 
reclaman volver a poner los pies en la tierra. El propio Gabriel García 
Márquez se siente llamado por una vocación más antigua, de juventud —




sobre la corrupción y la violencia de los años cumbre del narcotráfico. Se 
trata de un tema que, aunque no le atrae como escritor, le obliga a 
abandonar el realismo mágico. En cambio, los narradores más jóvenes, 
muchos de ellos nacidos en Medellín —centro del horror del 
narcotráfico—, logran tratar temas parecidos aprovechando los medios de 
la ficción, y ya no están dispuestos a cerrar los ojos, a “corregir” la 
realidad siquiera con un maquillaje discreto, sino que, al contrario, con los 
ojos abiertos al máximo, transmiten una visión hipercrítica de su 
mundo173.  
Sobre esta realidad de pesadilla Fernando Vallejo escribe La 
Virgen de los sicarios (1994), libro que tiene en Colombia el efecto de una 
ducha fría. La calidad literaria es excelente, aunque ha tardado en ser 
reconocida unánimemente debido al acusado carácter polémico del libro. 
Aun más, como la visión propuesta es original y radicalmente distinta de la 
consagrada por Gabriel García Márquez —inevitable punto de referencia 
en el campo literario colombiano—, muchos críticos conformistas, 
molestos por el estilo incisivo e irreverente de Fernando Vallejo, niegan 
incluso el carácter literario del texto, con lo que, implícita e 
involuntariamente, reconocen su carácter innovador. La visión del mundo, 
desmitificadora y extremadamente crítica junto con, desde luego, la 
estética que propone aquí Fernando Vallejo son, al mismo tiempo, muy 
nuevas y muy antiguas: encajan en la tendencia posmoderna de revisión 
de los mitos de la modernidad. 
El narrador-protagonista es, como en casi todas las obras de 
Fernando Vallejo, un álter ego del autor, Fernando, figura contemporánea 
dotada con muchos de los atributos del filósofo cínico. Se trata de un 
intelectual con una amplia cultura (por consiguiente, un sabio), gramático 
de formación, es decir, un vehemente defensor del idioma, horrorizado por 
la corrupción a la cual lo someten los contemporáneos. El narrador, como 
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el propio autor, es un excelente conocedor del idioma y de sus registros, 
igual que el cínico, cuyas diatribas tienen a menudo como fundamento un 
juego de palabras. Su condición de homosexual —con el agravante de 
parecer casi un viejo en la compañía de los adolescentes espléndidos de 
cuyas filas suele reclutar a sus amantes— se relaciona con su rebeldía 
contra la familia, la procreación, el orden tradicional, contra toda forma de 
institucionalización de la vida, a las que desafía. Finalmente, Fernando es 
un exiliado: regresa a su país después de una larga ausencia, por lo 
tanto, es un cosmopolita, un ciudadano del universo, libre de toda óptica 
subjetiva, nacionalista. 
Al volver, Fernando no encuentra nada de la antigua Colombia, 
idílica, patriarcal, de comienzos del siglo XX, sino un país totalmente 
cambiado, corrupto, degradado, injusto, lleno de vicios y prejuicios de 
todo tipo. Profundamente disgustado por todo lo que descubre alrededor 
su mirada despiadada, se enamora en cambio del único ser que le parece 
valioso y auténtico: Alexis, un adolescente de una belleza perfecta, que 
procede de la clase social más baja y se gana la vida como sicario. Por lo 
demás, la crítica emprendida desde una firme posición ética por un 
narrador-protagonista reivindicativo, muy exigente y sin pelos en la lengua 
tiende a generalizarse, abarcando todo el mundo actual, injusto y 
corrupto. Fernando es un terrible perro guardián cuando se trata de sus 
principios morales. Va despotricando en igual medida en contra de los 
que están en el poder —unos payasos huecos— y de los humildes, 
culpables por dejarse complacientemente compenetrar con la pobreza y la 
animalización. Por eso, en contra de la opinión común y 
desenmascarando la falsedad de las actitudes populistas, Fernando 
considera que merecen plenamente su destino. Pero no vacila en 
desenmascarar también las mentiras desvergonzadas de los 
representantes de la Iglesia —ladrones perversos cuyo jefe es el gran 
zángano de Roma—, ni en denunciar a Cristo como impostor, que 




la injusticia, que lo ve todo y se calla como un cómplice. El tono 
contestatario va amplificándose, ganando territorio y fuerza, hasta llegar a 
transformarse en una especie de rito encantatorio de la provocación, 
donde la blasfemia usurpa el lugar de la oración y acoge acentos 
quijotescos: “Bendito seas Satanás que a falta de Dios, que no se ocupa, 
viniste a enderezar los entuertos de este mundo…” (2002: 99). 
Pronunciado en Colombia, semejante discurso irreverente de cara 
al sentimiento religioso mayoritario suscita inevitablemente una 
desaprobación y una indignación casi unánimes, a pesar de las inmensas 
diferencias que existen entre las distintas clases sociales. No por eso 
aceptará Fernando Vallejo autocensurarse, ni siquiera endulzar su 
mensaje, porque provocar e irritar al público forma parte de su proyecto. 
Con estas miras va todavía más lejos y, después de haber llenado de 
barro todos los valores oficiales, en la mejor tradición cínica, pasa al otro 
extremo y habla por fin con admiración, con ternura y aun con místico 
fervor de su amor, Alexis, que se merece el apodo de “Ángel 
Exterminador”. Por más que pudieran chocar o despistar en un país como 
Colombia la osadía de las afirmaciones y la vehemencia del tono, la 
provocación lanzada en el libro dista mucho de ser gratuita: en el nuevo 
sistema de valores propuesto por Fernando, el sicario Alexis aparece 
realmente como la encarnación de la pureza porque es un ser auténtico, 
no tocado por la impostura y la disimulación —vicios que desencadenan 
las invectivas vehementes de Fernando Vallejo—. 
Producto típico de la época contemporánea, cuando la velocidad y 
la fugacidad exigen la sustitución del lenguaje articulado por otros 
lenguajes más directos, más elementales, más impactantes, dirigidos de 
manera más inmediata a los sentidos, el joven Alexis es casi un 
analfabeto, no contaminado mediante la palabra y la mentira en sus 
múltiples formas: las falsas ideologías, los discursos demagógicos, etc. 
Alexis habla poco y va al grano, se limita a lo estrictamente necesario; 




a Fernando) y se comunica mediante el lenguaje onomatopéyico de los 
dibujos animados, mediante el lenguaje de los golpes de las películas de 
violencia y, sobre todo, mediante el lenguaje más corto y directo posible 
de los sicarios: el disparo. A Fernando le fascina la manera que tiene 
Alexis de convertir la palabra en hecho, en menos de un segundo. Ve 
encarnada y llevada a la perfección por su Ángel Exterminador la opción 
quínica por la “vía corta”, la vía de la diatriba en el sentido etimológico de 
la palabra, la vía del gesto, del acto que prescinde de la mediación del 
discurso. Además, la elección misma de un sicario presentado, hasta 
cierto punto, como héroe valioso, como ser excepcional, en un mundo 
degradado y corrupto, supone una inversión traumática del sistema 
axiológico aceptado por la sociedad, un cambio radical de la perspectiva 
tradicional sobre los valores.  
En los actos, las actitudes, los gestos y el discurso de los 
personajes, el blanco son los valores establecidos, las convenciones 
políticas y sociales de Colombia, la doble moral, los tabúes, etc. 
Fernando, un intelectual apasionado por la cultura, declara con 
desenvoltura que está enamorado de un adolescente analfabeto que 
proviene de los medios bajos del sicariato. Por supuesto, se enamora sin 
perder la facultad crítica, la lucidez. En gran medida, su declaración de 
amor tiene más bien el significado simbólico de una declaración de guerra 
abierta en contra de los códigos de la vida social y de la cultura oficial, de 
parte de un francotirador, un partidario de la contracultura o de una cultura 
alternativa, dado que la variante oficial le repugna más que la incultura 
más bárbara174.  
Fernando no sólo es homosexual sino que, además, teniendo ya 
cierta edad, se muestra en público con su amante muchísimo más joven; 
                                                 
174 La provocación es comparable con la que proponía antaño Diógenes a sus 
contemporáneos, cuando destituía a Prometeo de su función de héroe civilizador y, tras 
tacharlo de malhechor y criminal, celebraba el justo castigo de Zeus; o cuando 
desenmascaraba a los sofistas, considerándolos unos ignorantes engreídos y huecos 




no sólo habla abiertamente de su relación, sino que, además, transforma 
la disidencia, digamos, “biológica” del homosexual, en una disidencia 
cultural. Desde estas posiciones critica de manera intransigente la 
institución tradicional de la familia, la procreación y la figura de la madre 
de tipo matriarcal al estilo de Úrsula —tres valores que siguen siendo 
todavía tabú en Colombia. Para con los que tienen familia, Fernando se 
muestra condescendiente porque considera que, pobres de ellos, nunca 
conocerán el verdadero amor; además, tales como nos los muestra, 
inmersos en una felicidad tibia, hollywoodiense, con mujer gorda, muchos 
niños y la tele encendida a toda hora, parecen estar firmemente 
comprometidos en el camino sin regreso de la idiotez. En cambio, el amor 
homosexual —todavía marginado e incluso satanizado en el Medellín de 
la juventud de Fernando Vallejo175— es visto aquí como lo contrario del 
amor convencional, burgués, e incluso el único tipo posible de verdadero 
amor: 
 
Vuelvo y repito: no hay que contar plata delante del pobre. Por eso 
no les pienso contar lo que esa noche antes de dormirnos pasó. 
Básteles saber dos cosas: Que su desnuda belleza se realzaba por 
el escapulario de la Virgen que le colgaba del pecho. Y que al 
desvestirse se le cayó un revólver (2002: 94). 
 
En un mundo como el que describe Fernando, la procreación no 
significa sino la proliferación del mal, una inconsciencia o una crueldad, 
de todos modos, un crimen. La madre ¿una santa?: es una vagina 
desvergonzada que la ley no castiga. ¿Madre no hay más que una?: 
cuando es obvio que hay decenas de millones, ¡una verdadera plaga! 
Fernando llega hasta el extremo de proponer la canonización del Rey 
Herodes: 
 
                                                 




Cuentan que poco antes de mi regreso a Medellín pasó por esta 
ciudad destornillada un loco que iba inyectando en los buses cianuro 
a cuanta perra humana embarazada encontraba y a sus retoños. 
¿Un loco? ¿Llamáis “loco” a un santo? ¡Desventurados! Dejádmelo 
conocer para darle más de lo dicho y un diploma que lo acredite 
como miembro activo de la Orden del Santo Rey [Herodes] (1994: 
101-102). 
 
Volviendo al Medellín de los noventa, presentada como la ciudad 
más criminal del país más criminal del mundo, Fernando está callejeando 
y observando a la gente en compañía de Alexis. Fernando es el cerebro; 
Alexis, el brazo. Tras la crítica más leve de algún vicio o de alguna 
injusticia que profiere Fernando, Alexis aprieta el gatillo. Entre los dos 
están llevando a cabo la tarea de “limpiar” a la humanidad de sus vicios, 
pero sin duda, de una manera extrema, pues las “lecciones” impartidas 
por Fernando sólo las puede aprovechar el lector. Queda excluida la 
posibilidad de que el otro asimile la lección, reconozca el error, 
escarmiente: la bala mandada por la mano hábil de Alexis no deja lugar 
para todo eso. 
La provocación y la inversión de valores alcanzan un punto de 
climax con la valoración del criminal y del crimen. El narrador declara 
abiertamente su mayor aprecio por la calidad de asesino profesional de su 
Ángel Exterminador, Alexis, en un principio, y luego de Wilmar, que viene 
a remplazarlo. Ambos jóvenes matan sin vacilar, sin tener remordimiento 
alguno, puesto que los problemas de conciencia del criminal, aclara 
Fernando, son “pendejadas de Dostoievsky [sic]”:  
 
Mi niño era el enviado de Satanás que había venido a poner orden 
en este mundo con el que Dios no puede. A Dios, como al doctor 






En un país como Colombia, donde el crimen y la violencia no son 
sólo problemas teóricos, se está tocando así un tema que ya no puede 
dejar indiferente a nadie, ni a los que adoptan la óptica cristiana —en un 
país en el cual la religión representa todavía un poder incontestable—, ni 
a los que se adhieren a la ética humanista, agarrándose con más o 
menos fe a esta reliquia moderna. 
Desde luego, más allá del aspecto provocador, la valoración 
positiva del crimen es perfectamente coherente desde el punto de vista de 
la nueva ética propuesta: si el mundo es abyecto y la procreación un 
crimen, porque no hace sino perpetuar el vicio y la inconsciencia, matar 
llega a ser sinónimo de hacer una obra de caridad. Herodes era un santo 
porque aniquilaba el mal desde la cuna. Pero, la provocación va más 
lejos, cuando se precisa la exclusividad de la abyección para el ser 
humano y se contrastan las distintas reacciones de los dos personajes: 
después de mandar al otro mundo un buen número de seres humanos sin 
pestañear, ante la agonía de un perro se estremecen. La escala de 
valores se invierte una vez más. Después de situar al criminal en el 
escalón más alto de la jerarquía humana, se proclama la superioridad del 
animal y la moneda invalidada es el propio hombre. 
El narrador que está evaluando el mundo de esta manera es por 
supuesto un heredero de Diógenes, el cual, con la linterna encendida en 
pleno día, andaba buscando un hombre por las plazas aglomeradas de 
Atenas. A una distancia de más de dos milenios —culpables, quizás, del 
radicalismo extremo del heredero exasperado—, Fernando, acompañado 
por Alexis, deambula por las calles de Medellín y observa la humanidad, 
como hacía antaño Diógenes en Atenas. También Fernando es un 
solitario irremediable que sin embargo no se retira del mundo, porque es 
un crítico apasionado por la actualidad y por los problemas de la 
sociedad. Su mensaje, para que no sufra deformación alguna, se debe 
transmitir de manera directa, sin la mediación de los discursos 




demostraciones prácticas, circunstanciales, provocadas por un 
observador perspicaz para suscitar reacciones espontáneas. En La Virgen 
de los sicarios, Fernando Vallejo, da una interpretación muy personal a la 
diatriba, a la anécdota que usaba Diógenes para transmitir una sabiduría 











Del “hiperrealismo” al “síndrome de Bartleby” 
 
 
“Hiperrealismo” llamó Héctor Abad Faciolince176 la posición de 
Fernando Vallejo ante la realidad, su opción estética que lo distancia tanto 
de la gran narrativa de los sesenta, identificada comúnmente con el boom, 
como de la literatura realista presente en el mismo campo bajo la forma, 
muy de moda, de la “literatura testimonial”. Por cierto, en Fernando Vallejo 
hay un deseo absoluto de no abdicar ni un instante de la verdad vivida por 
él mismo, la única de la cual puede dar cuenta honestamente, sin mentir, 
sin falsear el mensaje a través de palabras que no designan, sino que 
encubren la verdad. El escritor comparte este propósito con la “literatura 
testimonial”, pero lo alcanza mediante el nivel estético, superando con 
creces la propuesta temática que caracteriza a la así llamada “literatura 
sicaresca”. Me propongo demostrarlo con el análisis y comentario de 
textos concretos, La Virgen de los sicarios (1994) en el primer apartado, y 
luego, en el segundo, El desbarrancadero (2001), excelente ejemplo para 
evidenciar que el “hiperrealismo” como posición filosófica y estética —
según lo definiré a continuación—, no excluye en absoluto la dimensión 
artística y simbólica del texto. La indican claramente el mismo título del 
libro y su argumento: al desbarrancadero va rodando como una bola de 
nieve pendiente abajo todo lo que representa la casa y el núcleo familiar, 
y termina por adquirir las proporciones de toda Colombia, incluso, en 
última instancia, de toda la humanidad. 
En el tercer apartado se planteará una situación límite: la del 
“hiperrealismo” en el caso de los “libros de ciencia” que, desde luego, no 
                                                 




son libros de ciencia comunes y corrientes. Este enfoque enlazaría, en 
cierta medida, con la propuesta del primer apartado, ya que contempla 
también algunos problemas de recepción: ¿qué ocurre cuando el 
“hiperrealismo” es tomado por realismo a secas, confundiéndose así la 
literatura con el testimonio? En torno a esta pregunta se organiza mi 
lectura de La Virgen de los sicarios; de manera simétrica, al plantear el 
tema de los ensayos de biología y de física, partiré también de modos 
equivocados de leer para demostrar que la única manera de evitar 
interpretaciones inadecuadas es orientar el análisis hacia la percepción 
comprensiva y compleja de la toma de posición que aquí identifico con el 
“hiperrealismo”. Pero, al mismo tiempo, los libros de ciencia representan 
el reverso de la crisis de fe en la literatura, que parece ser el callejón sin 
salida al que desemboca el “hiperrealismo” llevado a sus últimas 
consecuencias. Esta crisis de fe se manifiesta tanto en la decisión de 
Fernando Vallejo de abandonar la práctica de la literatura, como en los 
planteamientos de sus últimos libros de autoficción, más concretamente 
en la manera de concebir al autor como un “muerto en vida” y en la 
consiguiente propuesta de una escritura desde la “muerte”. Ensayada 
antes en Entre fantasmas177, esta posición es la que el autor asume 
definitivamente en La rambla paralela (2002) y en El don de la vida 
(2010). Con base en estos textos, en la segunda parte del último 
apartado, tantearé los límites y riesgos del “hiperrealismo” como posición 
estética, poniendo en conexión el caso particular de la obra de Fernando 
Vallejo con el fenómeno más general de la crisis de fe del escritor 
posmoderno y la recurrencia del “síndrome de Bartleby” en las letras 
colombianas de las últimas décadas. 
Sin embargo, antes de llegar a las autoficciones seleccionadas en 
este capítulo, me parece pertinente definir mejor el “hiperrealismo”. Lo 
haré a dos niveles, por supuesto, inseparables: de una parte, como toma 
                                                 
177 Quinto volumen de El río del tiempo (1998). Ver todos los títulos de los tomos que 





de posición filosófica, en un contexto más general, que sería el de la 
época que vivimos, la modernidad en crisis o la posmodernidad; de otra 
parte, como puesta en forma, desde el punto de vista estético, en el 
contexto particular del campo literario colombiano actual. Desde una 
perspectiva afín a la de Fernando Vallejo, crítica de la modernidad a la 
vez que nostálgica de sus valores, e igualmente periférica respecto al 
mundo occidental, el pensador rumano-francés Emil Cioran elabora una 
categoría filosófica que resulta muy útil para entender la esencia de la 
posición que identificamos aquí con el “hiperrealismo”. En varios ensayos 
de La caída en el tiempo (1964)178 se esboza un perfil humano de gran 
vigencia en la contemporaneidad al que se podría adscribir no solamente 
la personalidad de Fernando Vallejo, sino también la del propio filósofo. 
Se trata del escéptico “herético, caprichoso” (2003: 68), que vendría a ser 
el hombre que optó por la duda en nuestros tiempos posmodernos. Junto 
con el escéptico clásico, puro, el modelo humano que interesa a Cioran es 
un hombre capaz de elevarse al nivel de la duda, superando la cultura 
moderna que, siendo una cultura de la razón, se mueve solamente al nivel 
de la afirmación y de la negación. Para el filósofo de origen rumano, la 
negación es, paradójicamente, una afirmación de la individualidad: 
 
No tomo conciencia de mí mismo, no soy sino cuando niego; en 
cuanto afirmo me vuelvo intercambiable y me comporto como un 
objeto (2003: 58); 
 
Pero aun así no pasa de ser “una duda agresiva, impura, un 
dogmatismo invertido” (2003: 62). La duda escéptica, en cambio, 
pertenece a un nivel realmente superior: 
 
[…] es, lógicamente, imposible que nos situemos por encima de ella 
para reconocer o impugnar su validez, pues no hay instancia que sea 
                                                 
178 En las siguientes páginas se tendrán en cuenta sobre todo los dos ensayos: “El 




superior a ella ni fallo que no proceda de ella […] quienquiera que se 
deje arrastrar por sus razonamientos olvida que utiliza la razón y ese 
olvido es la condición de un pensamiento fecundo o incluso del 
pensamiento puro y simple (2003: 59). 
 
Salvando los escollos del pensamiento abstracto, la duda nos 
instala “en la vida misma” dentro de la cual “no podemos pensar que 
pensamos; en cuanto pensamos en ello, nuestras ideas se combaten y 
neutralizan unas a otras dentro de una conciencia vacía” (2003: 59). 
Pero, si bien para Cioran la duda, comparada con la razón, es una vía 
aventajada para llegar a la verdad, el autor no ignora su “principio 
autodestructor de esencia conceptual” y el proceso suicida que la duda 
implica, “por el cual la razón llega a socavar sus cimientos y se roe a sí 
misma” (2003: 60). El potencial desmitificador de la duda fascina a la vez 
que aterra a Cioran, ya que, por mucho que le guste desengañar(se) y 
desenmascarar la mentira, tiene al mismo tiempo plena conciencia de 
que es imposible erradicar el (auto)engaño y la ilusión de la vida humana 
con todas sus manifestaciones, incluida, desde luego, la cultura. Y de 
que, quizás, ésa tampoco sea la meta: 
 
Quien desee conservar el equilibrio en su pensamiento debe 
guardarse de abordar ciertas supersticiones esenciales. Se trata de 
una necesidad vital para una inteligencia que sólo desatiende el 
escéptico… (2003: 61) 
 
Por esta razón, un escéptico totalmente consecuente con sus 
principios acabaría traicionando o destruyendo la vida. Sumido en la 
inacción total, en el abandono y la abstención absolutas, sería un 
“auténtico muerto en vida” (2003: 66). Con su fascinación por la duda, 
pero lejos de ser un indiferente, Cioran analiza las consecuencias de esta 





La suspensión del juicio representa la correspondencia filosófica de 
la irresolución, la fórmula que adopta a fin de enunciarse una 
voluntad impropia para optar, salvo por una ausencia que excluye 
toda escala de valores y todo criterio vinculante. Un paso más y a 
esa ausencia se añade otra: la de las sensaciones. Suspendida la 
actividad de la inteligencia, ¿por qué no suspender la de los sentidos, 
la de la sangre incluso? (2003: 63) 
 
Cioran intuye que la duda en estado de pureza absoluta —“caso 
extremo concebible en el pensamiento e inaccesible en la realidad”, 2003: 
63— sería inhumana, monstruosa y, divorciada completamente de la 
vida, volvería a caer en lo abstracto, sin superar realmente la filosofía de 
la razón. En la descripción que el filósofo rumano hace del escéptico 
“riguroso” u “ortodoxo” (2003: 68) se pueden reconocer, a manera de 
destellos, las hipóstasis más amargas de Fernando Vallejo en su apego 
incondicional a la verdad y sus momentos de intransigencia trágica en el 
sentido fuerte de la palabra: 
 
El escéptico inflexible, atrincherado en su sistema, nos parece un 
desequilibrado por exceso de rigor, un lunático por incapacidad para 
divagar. En el plano filosófico, nadie es más honrado que él, pero su 
propia honradez tiene algo de monstruoso. Nada merece indulgencia 
a su juicio, todo le parece aproximación y apariencia, tanto nuestros 
teoremas como nuestros gritos. Su drama consiste en no poder 
condescender en momento alguno hasta la impostura, como 
hacemos todos, cuando afirmamos o negamos, cuando tenemos el 
descaro de emitir una opinión cualquiera. Y, como es incurablemente 
honrado, descubre la mentira en todos los casos en que una opinión 
acomete la indiferencia y triunfa sobre ella. Vivir equivale a la 
imposibilidad de abstenerse; superar esta imposibilidad es la 
desmesurada tarea que se impone y afronta en solitario, ya que la 
abstención en común, la suspensión colectiva del juicio, apenas es 




honor! Pero lo que apenas está reservado al individuo no puede 
estarlo en modo alguno a las multitudes, apenas aptas para elevarse 
hasta la negación (2003: 65-66). 
 
Sin embargo, el tono apasionado de Fernando Vallejo y el fuerte 
apego a la vida que corrobora su apego a la verdad hacen que su 
personalidad, igual que la de Cioran, desborde los límites de la categoría 
demasiado ortodoxa del escéptico clásico. Ambos autores pertenecerían 
a la estirpe, mucho más humana, de los escépticos sui géneris que no 
hacen la experiencia existencial de la duda llevada hasta sus últimas 
consecuencias. Llegan a concebirla de manera fulgurante, por ráfagas, 
en momentos de crisis que les permite alcanzar a ratos la lucidez total, 
despiadada y estéril, sin quedarse definitivamente allí. A diferencia del 
común de los mortales que “necesitan puntos de apoyo, quieren la 
certidumbre a toda costa, aun a expensas de la verdad” (2003: 80), el 
escéptico sabe que la verdad no se puede apresar nunca, está en 
continuo movimiento, se la está llevando el río del tiempo, diríamos con 
Fernando Vallejo. Por eso, lo que busca el escéptico “no es la verdad, es 
la inseguridad, la interrogación sin fin” (2003: 79). Con todo, frente al 
escéptico clásico que asume esta posición, el escéptico contemporáneo 
de Cioran es más desengañado aun, porque ni siquiera se ilusiona con 
esta posición privilegiada que le permitiría, a cambio de tantas renuncias 
y de tantos sacrificios, ser dueño de la lucidez total. La pasión por la 
verdad y la desmitificación que siente este escéptico de sangre caliente 
implica la aceptación de un autoengaño como punto de partida y la 
permanente convivencia con una ilusión imprescindible, que lo mantiene 
a él también “atado por siempre jamás a la irrealidad” (2003: 85). El 
escéptico con abdicaciones es consciente de que, a pesar de ser el más 
desengañado de los mortales, no puede librarse de una ilusión 
fundamental: la de creer que él sí está por encima de toda ilusión. Y 




cualquier humano, para seguir existiendo, y que por lo tanto es el único 
que no puede derribar, se construye toda su posición. 
 Seguramente esta variante impura del escepticismo es la única 
manera posible para que la duda encuentre su expresión en el arte y se 
reconcilie con la vida ya que, según Cioran, la mentira, la ficción, la 
capacidad de ilusionarse son consustanciales a la existencia humana. 
Hay que subrayar, además, que la posición escéptica —más o menos 
heterodoxa— es considerada una solución individual y extrema, un 
privilegio de una selecta minoría. En cuanto se piensa la historia en 
términos de masas, se advierte que, en realidad, la humanidad en su 
conjunto nunca sale de la esfera de la mentira, dado que las multitudes 
son apenas capaces de elevarse, en el mejor de los casos y de manera 
excepcional, a la negación, sin jamás acceder al nivel de la duda.  
Posición ideológicamente incoherente desde el punto de vista de la 
filosofía moderna, que Cioran declara en bancarrota179, el escepticismo 
herético se vuelve una categoría muy coherente y necesaria si lo que se 
pretende es volver a conectar la filosofía con la vida, compleja y 
paradójica, abandonando los grandes sistemas filosóficos de la 
modernidad. Típico del pensamiento moderno, este carácter grandioso de 
un pensamiento susceptible de convertirse en autorreferencial se 
reencuentra, de alguna manera, en las aparatosas construcciones de las 
novelas del boom con las cuales rompe la escritura de un autor como 
Fernando Vallejo. La vuelta a la vida auténtica, con el abandono del 
pensamiento abstracto y de las falsas ideologías a favor de la duda 
perpetua pasa por la revaloración de las fuerzas del individuo, en el 
sentido de la revuelta íntima que plantea Julia Kristeva. Desde este punto 
de vista, el escepticismo herético de un Cioran o de un Fernando Vallejo 
vendría a ser el cuestionamiento propio al que cada individuo debe 
someter sin tregua las verdades aceptadas, única salvación posible, 
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según Kristeva, del letargo espiritual que la actual sociedad de consumo 
tiene todo el interés de mantener y fomentar. Por eso, este tipo de 
escepticismo heterodoxo de un espíritu en revuelta, como Fernando 
Vallejo, no excluye en absoluto el mundo sensorial, ni permanece 
indiferente ante los juicios de valor. Supone, eso sí —como también la 
literatura hispanoamericana actual más resistente—, una desconfianza 
profunda ante las ideologías sociales y, sobre todo, una actitud muy 
crítica con la ideología dominante. Privilegia el contacto con la vida 
concreta, en la que reconoce el único compromiso válido del arte y lo 
hace a menudo mediante la provocación y una ruptura respecto a 
modelos previos. 
Hasta aquí he delimitado a grandes líneas la reacción de Fernando 
Vallejo como posición filosófica, mediante la categoría del escepticismo 
herético propuesta por Emil Cioran, que vendría a complementar el 
acercamiento al neoquinismo (Peter Sloterdijk) esbozado en el capítulo 
anterior. Al hacerlo, he tenido en cuenta el campo literario en su sentido 
amplio, bastante general, y me he referido a la ruptura de la nueva 
narrativa hispanoamericana con la posición dominante ocupada por la 
gran narrativa de los sesenta, que acumuló un capital simbólico sin 
precedente en las letras hispanas. 
 Ahora bien, tengo plena conciencia de que, como en todo análisis 
textual, mientras no se considere la puesta en forma, el nivel concreto de 
una escritura y el contexto más particular de un campo literario 
determinado, resulta imposible superar cierto grado de generalidad y de 
abstracción. Desde estos supuestos, trataré ahora de contemplar las 
circunstancias del campo colombiano para matizar la relación que la toma 
de posición de Fernando Vallejo, designada aquí como “hiperrealismo”, 
mantiene con la posición central180 del realismo mágico de Gabriel García 
Márquez. A primera vista se trata de una relación claramente antagónica, 
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por lo menos si la perspectiva sobre la propuesta de García Márquez se 
limita a considerarla como la posición dominante, la del valor literario 
consagrado, canónico, que detiene un gran poder simbólico. Sin 
embargo, si desde la perspectiva de la historia literaria, se tiene en 
cuenta la obra de García Márquez en el momento en el que se constituía 
como la apuesta de un pretendiente, en pugna con la posición dominante 
(representada, entonces, por la literatura regionalista) y con la imagen 
oficial, petrificada de Colombia, se podrían descubrir también ciertas 
afinidades entre el realismo mágico de García Márquez y lo que he 
llamado “hiperrealismo” en Fernando Vallejo. Asimismo, hay 
coincidencias en cuanto a las posturas críticas de los dos autores. 
 Casi olvidado en nuestros días, el potencial crítico de la apuesta de 
García Márquez se hace manifiesto en un artículo firmado por el 
periodista incisivo e incómodo que el famoso autor costeño era por los 
años sesenta. “La literatura colombiana, un fraude a la nación”181 es un 
diagnóstico duro, pero lúcido, del campo literario colombiano en el que el 
joven García Márquez brega por hacerse lugar. Hoy se lee este artículo 
con cierto asombro porque su tono incendiario contrasta fuertemente con 
la imagen de abuelo condescendiente que en la actualidad se suele tener 
del Nobel colombiano. Por aquellas fechas, éste se rebelaba contra la 
“literatura de hombres cansados” que era, a su modo de ver, toda la así 
llamada, y en realidad inexistente182, tradición literaria colombiana que 
pre-encontraba al entrar en el “juego”. Ante ese panorama que le parece 
desolador, el escritor novel reivindica la necesidad de un espíritu crítico 
que defienda los valores auténticos amenazados por las falsas imágenes 
promovidas desde el poder o desde los intereses particulares mezquinos: 
 
                                                 
181 Ver Obra periodística 3. De Europa y América (1997, Norma, Bogotá). 
182 Inexistente, vale la pena subrayarlo, como tradición, ya que García Márquez reconoce 
la existencia de obras valiosas y de esfuerzos individuales meritorios, pero sin embargo 




Se ha escrito varias veces la historia de la literatura colombiana. Se 
han intentado numerosos ensayos críticos de autores nacionales, 
vivos y muertos, y en todo tiempo. Pero en la generalidad de los 
casos esa labor ha estado interferida por intereses extraños, desde 
las complacencias de amistad hasta la parcialidad política y casi 
siempre distorsionada por un equivocado orgullo patriótico. De otra 
parte, la intervención clerical en los distintos frentes de la cultura ha 
hecho de la moral religiosa un factor de tergiversación estética (1983: 
579). 
 
En un lenguaje franco y directo, García Márquez analiza las causas 
del estancamiento de una producción literaria que degenera en fórmulas 
vacías. Menciona primero la “megalomanía nacional —la forma más 
estéril del conformismo—” (1983: 577), que provoca también otro síntoma 
de la ausencia del auténtico espíritu crítico: una producción crítica 
extraviada, a la que se aludía en el fragmento citado. El segundo aspecto 
sobre el que nos llama la atención es el divorcio de la realidad que 
caracteriza a la literatura criticada, su aislamiento en una torre de marfil. 
García Márquez lo comenta en estos términos: 
 
En la segunda mitad del siglo XIX, mientras el hombre colombiano 
padecía el drama de las guerras civiles, los escritores se habían 
refugiado en una fortaleza de especulaciones filosóficas y 
averiguaciones humanísticas. Toda una literatura de entretenimiento, 
de chascarrillos y juegos de salón prosperó en el país, mientras la 
nación hacía el penoso tránsito hacia el siglo XX. Los costumbristas 
no se interesaron por el hombre, sino en la medida en que constituía 
el elemento más pintoresco del paisaje (1983: 578). 
 
 Según el autor costeño, este contexto lleva a una sobrevaloración 
de la así llamada “novela de la violencia” que, en tanto “literatura 




social que enfrentaba el país. Por aparentar cierta frescura, de la cual el 
público lector estaba ávido, la llamada “novela de la violencia”, a pesar de 
su propuesta estética modesta, fue recibida como “un despertar a la 
realidad del país literariamente frustrado” (1983: 578). Pero, pasados los 
años, en vez de que la esperada “digestión literaria de la violencia 
política” culminara en obras artísticas de una elaboración claramente 
superior, se vuelve a instalar la modorra espiritual que exaspera al joven 
escritor de aquel entonces: 
 
No es sorprendente que después de la frustrada explosión de “la 
novela de la violencia”, Colombia haya caído en un estado de 
catalepsia intelectual. Antes, al menos, había una producción masiva 
de mala literatura. Hoy no tenemos nada. Puede sospecharse, 
inclusive, que ya no se escriben los sonetos de amor del 
bachillerato, que parecía ser un signo definitivo de nuestra 
nacionalidad (1983: 578-579). 
 
 Al leer esta aguda crítica hoy en día, no puede uno dejar de pensar 
en la imagen oficial de una Colombia manipulada por el poder, que he 
analizado al final del segundo capítulo bajo el nombre de “Colombia 
linda”. Esta etiqueta, que simplificaba y aprovechaba con fines 
ideológicos la interpretación de Colombia propuesta por el realismo 
mágico, dio lugar a una imagen que hoy en día está, desde luego, 
petrificada, fosilizada. Por extraña que resulte en la actualidad la figura de 
un García Márquez interesado en el rescate de los auténticos valores y 
en decir la verdad con un desparpajo semejante al de Fernando Vallejo, 
queda el testimonio inequívoco de este artículo: un verdadero memorial 
de agravios en contra de la cultura oficial y sus pretensiones de 
constituirse en una “literatura nacional”. Con un tono vehemente y sin 
censura, García Márquez señala la “árida llanura de las letras 
nacionales”, los “colosales vacíos de la literatura colombiana” y dictamina 




fraude a la nación” (1983: 579). Aun más, contempla como posible 
solución la “violencia necesaria” para salir “del carril formal por donde 
venían rodando” las letras nacionales. Este tipo de violencia que 
reivindicaba el primer García Márquez y recomendaba en su artículo 
sobre la literatura colombiana estallará con renovada fuerza decenios 
después en el “hiperrealismo” provocador de un autor como Fernando 
Vallejo. 
 Fernando Vallejo aparece como una nueva reacción —semejante a 
la que antaño representó el realismo mágico al enfrentarse a la literatura 
regionalista— ante una nueva “literatura de hombres cansados” cuya 
aparición el joven García Márquez difícilmente hubiera podido prever en 
la fecha de aparición del artículo citado. Se trata de la literatura de 
consumo —una literatura de hombres y, sobre todo, de mujeres 
cansados, en su mayoría epígonos de García Márquez—, que amenaza 
con ahogar las voces de jóvenes autores como los que logran hacerse oír 
en Palabra de América. Para librarse de este peso muerto, varios de los 
nuevos autores recurren, como Fernando Vallejo, a la visión hiperbólica, 
a la exageración, a la acumulación apabullante —procedimientos de los 
que García Márquez había echado mano también en su lucha por tomar 
distancia de la literatura convencional, concebida no como arte auténtico, 
sino como un vocero más de la trillada ideología oficial—. Puestos a 
servicio de proyectos de signo contrario, estos procedimientos comunes 
en dos autores tan diferentes dan fe de una continuidad en el rechazo del 
pacto realista tradicional. En su distanciamiento decidido frente a una 
literatura inauténtica que hace el juego del poder, este rechazo se plasma 
hoy en el “hiperrealismo” de Fernando Vallejo, como antes en el realismo 




1. La Virgen de los sicarios frente a la “sicaresca”. Un problema de 
recepción 
 
El libro singular que es La Virgen de los sicarios (1994) suscitó como 
ningún otro libro de Fernando Vallejo el afán de la crítica por agruparlo 
con otros, encerrarlo en una categoría, incluso verlo como el fundador o el 
máximo representante del nuevo género que se dio a conocer como la 
“sicaresca”. Fue Héctor Abad Faciolince quien, tentado por la 
comparación con la picaresca, y no sin cierta ironía, propuso el término y 
una definición somera del subgénero183. Dos serían según él los rasgos 
definitorios de la “sicaresca”: primero, la narración preponderantemente 
en primera persona a cargo de un joven sicario; segundo, la visión 
comprensiva y tolerante sobre el sicario y su mundo. Como obra cumbre 
(por lo tanto, añadiríamos nosotros, la que supuestamente marca las 
pautas del género) el crítico destacaba La Virgen de los sicarios de 
Fernando Vallejo dentro de un corpus conformado por producciones como 
No nacimos pa semilla (1990) de Alonso Salazar o Rodrigo D. No futuro 
(1989) y El pelaíto que no duró nada (1991) de Víctor Gaviria. Notemos 
que la propuesta de Héctor Abad Faciolince, aparte de ser fruto de una 
reflexión espontánea y casual en una entrevista, no define el género 
según un criterio exclusivamente temático, como sí lo hacen los críticos 
que retoman su categoría de la “sicaresca”. Tampoco sitúa Abad 
Faciolince en un mismo plano la obra de Fernando Vallejo y las demás 
producciones citadas, sino que reconoce la excelencia de la primera, 
mientras que los demás críticos que retoman su categoría de la 
“sicaresca” tienden a confundir La Virgen de los sicarios con las obras 
testimoniales o simplemente menores. Aun así, nos parece inaceptable la 
inclusión de una obra como La Virgen de los sicarios en un género 
definido de la manera antes mencionada (como lo demostraremos más 
adelante, es obvio que no encaja); igualmente, su ubicación en compañía 
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de las producciones propuestas como posible corpus, así sea para 
encabezarlo en calidad de obra pionera o maestra. 
Lejos de aportar algo a la interpretación del texto, la inclusión de La 
Virgen de los sicarios en la categoría de la “sicaresca”, variante local y 
más restringida de otra etiqueta muy trillada, la de “novela de la violencia”, 
no lleva sino a confusiones, por fundamentarse erróneamente en un 
criterio temático, extraestético. Para concretar, mencionemos algunas de 
tales propuestas desacertadas, generadoras de confusiones, en cuanto a 
la identificación genérica de La Virgen de los sicarios y su calidad estética. 
Por ejemplo, en La novela sicaresca. Testimonio, sensacionalismo y 
ficción (2009) Margarita Jácome comenta la agrupación de textos 
propuesta por María Fernanda Lander, según la cual “hay un grupo de 
novelas que explora la violencia colombiana de las últimas décadas, 
conformado por La Virgen de los sicarios de Fernando Vallejo, Rosario 
Tijeras de Jorge Franco Ramos, Hijos de la nieve de José Libardo Porras, 
Sangre ajena de Arturo Alape y Comandante Paraíso de Gustavo Álvarez 
Gardeazábal” (2009: 12-13). Margarita Jácome critica esta propuesta de 
agrupación, pero no porque esté fundamentada en un criterio 
extraestético y, por lo tanto, no pertinente, sino porque no le parece 
suficientemente precisa: “Es este un corpus bastante amplio, si no disímil, 
ya que incluye, además de las narraciones sobre sicarios, dos novelas 
sobre el tráfico de drogas propiamente dicho”. Por consiguiente, propone 
otra definición, más restringida, pero igual de inoperante: “en este estudio 
llamaremos novela sicaresca al corpus conformado por textos novelados 
sobre los jóvenes asesinos al servicio del narcotráfico en Colombia” 
(2009: 13). No tenemos aquí el espacio para demostrar que la definición 
de un género no puede reducirse al aspecto temático, pero remitimos a 
las “Glosas críticas a Los pícaros en la literatura de Alexander A. 
Parker”184, mediante las que Fernando Lázaro Carreter censura el libro del 
hispanista británico, basado en la tesis extraviada de que el distintivo de 
                                                 




la novela picaresca podría identificarse con la presencia de la 
delincuencia como tema central. La falsa premisa de la que parte también 
Margarita Jácome en su estudio acarrea la arbitrariedad del criterio al 
establecer un corpus en el cual se mezcla indistintamente la obra de alta 
calidad literaria con el documento y con la obra menor, comercial, 
folletinesca, plagada de tópicos: 
 
Teniendo en cuenta que el canon implícito al que obedece la 
selección de las obras analizadas en este estudio es la presencia 
protagónica de jóvenes asesinos en la ciudad de Medellín en relatos 
largos de ficción, hemos optado de manera empírica por formular el 
género de la novela sicaresca como el grupo conformado por La 
Virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo, Morir con papá 
(1997) de Óscar Collazos, Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco 
Ramos y Sangre ajena (2000) de Arturo Alape” (2009: 14). 
 
Otra categoría inoperante, cuya aplicación genera igualmente 
confusión sin aportar ningún beneficio al análisis del texto se encuentra en 
el libro de Francisco Villena Garrido, Las máscaras del muerto: autoficción 
y topografías narrativas en la obra de Fernando Vallejo (2009). Villena 
Garrido sitúa La Virgen de los sicarios dentro de la amplia categoría de la 
literatura del post-boom, que rebautiza de manera innecesaria con el 
nombre absurdo de “literatura desviacionista”. Tal categoría prescindible 
es un saco donde cabe todo y por consiguiente este crítico también reúne 
de manera arbitraria escritores muy distintos con proyectos de muy 
diferentes alcances y los reduce a un denominador común cuando afirma: 
 
Los discursos en los que se inserta la obra de Fernando Vallejo se 
pueden hallar en las obras de Luis Zapata, Élmer Mendoza, Horacio 
Castellanos, Darío Jaramillo, Laura Restrepo, Guillermo J. Fadanelli, 
Alonso Salazar y Jorge Franco, por mencionar sólo los más similares 





Si el criterio de Villena Garrido no es de manera declarada el 
temático, como en el caso comentado anteriormente, porque su propuesta 
es ecléctica e incoherente, de todos modos las asociaciones que 
establece dentro de sus largas e incongruentes enumeraciones dejan en 
claro que su interpretación tampoco se plantea acceder al nivel estético 
propiamente dicho de la obra de Fernando Vallejo; así, dentro de la por él 
llamada “estética de la desviación” (2009: 17), llega a situar La Virgen de 
los sicarios en el mismo plano que un libro tan diferente y estéticamente 
tan pobre como Historias del Kronen (1995) del español José Ángel 
Mañas. 
Pero volveré a las dos confusiones más frecuentes que se hacen 
enseguida notar al estudiar la recepción de La Virgen de los sicarios en 
Colombia, porque me interesa analizarlas aquí. La primera, como se ha 
visto, consiste en tomar la obra por un documento y reducir su pacto 
autoficcional al pacto realista. Consiguientemente, el valor del texto se 
hace depender de la verdad referencial que encierra, del cotejo con el 
“original”, con lo cual la obra queda reducida a una fiel imitación de la 
realidad que supuestamente “refleja”. Ésta es la posición que adoptan 
implícitamente, a veces sin tener conciencia de ello, y que mantienen con 
mayor o menor coherencia también todos aquellos críticos que ubican La 
Virgen de los sicarios al lado de textos de muy diferente índole pero que 
versan todos sobre el asunto del sicariato. No obstante, el campeón de 
este tipo de lectura simplificadora, que lleva hasta límites absurdos la 
confusión de La Virgen de los sicarios con la así llamada “literatura 
testimonial”, es sin duda Germán Santamaría, autor de una columna 
titulada “Prohibir al sicario”185, mediante la cual pretende censurar la 
presentación en Colombia de la película homónima basada en La Virgen 
de los sicarios de Fernando Vallejo. Santamaría hace una lectura 
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puramente literal de las provocaciones contenidas tanto en la película 
como en la obra que la inspiró. El equívoco tiene como origen la falsa 
premisa de que el texto “[no] se asume como una obra de ficción, pues es 
el deambular por la ciudad de un escritor llamado igualmente Fernando 
Vallejo, autor de la novela y guionista de la película, acompañado por dos 
sicarios”. Si se ignora el nivel estético de la obra, se permanece sordo a 
los efectos de sentido surtidos por la provocación que, de esta manera, se 
ve confundida con el sentido literal. Es lo que ocurre en la interpretación 
de Santamaría. Según él, la película no pasa de ser “una hora y cuarenta 
y cinco minutos de horror contra todo lo colombiano y contra Medellín”, 
durante los cuales los protagonistas “[se] acuestan, se matan, matan y 
reducen a Simón Bolívar, al Papa, a los últimos presidentes de Colombia, 
a todos los antioqueños, a los colombianos en general, y por supuesto a 
Dios, en [sic] una manada de…” 
“Estos trémulos puntos suspensivos —comenta con ironía Antonio 
Caballero en su réplica al artículo de Santamaría— condensan el furor 
apenas contenido del patriótico denunciante, que apenas sabe cómo 
consigue contenerse”. Titulada “Vayan a verla”186, la columna de Antonio 
Caballero desmonta punto por punto la argumentación de Santamaría e 
invalida sus aseveraciones que culminan con la exhortación final: “Por lo 
menos no hay que ir a los teatros para no ayudar con nuestro dinero a 
Vallejo y compañía”. Leamos la respuesta de Antonio Caballero a la 
indignación de Santamaría: 
 
Colombia tiene muchas cosas buenas. Una de ellas es el escritor 
Fernando Vallejo. Otra, su novela La Virgen de los sicarios. Pero 
también tiene muchas cosas malas. Los sicarios, cómo no (y también 
su Virgen). Y, ante todo, una cosa mala que se presenta como cosa 
buena: la indignación patriótica por la imagen del país en el exterior. 
 
                                                 





En el fondo de la crítica de Antonio Caballero está un 
cuestionamiento que, de una forma u otra, se reencuentra en las obras de 
muchos autores del post-boom. La concepción de la literatura como 
ficción, como invención desaforada, que había triunfado en todo el campo 
literario hispanoamericano en los sesenta ha perdido su vigencia. Antonio 
Caballero ubica con precisión el error de perspectiva en el que incurre 
Santamaría: 
 
En mi opinión, la película no es tan buena como la novela. Pero 
Santamaría no la critica porque le parezca mala, sino porque le 
parece verdadera […] Lo cual, en su opinión […] es intolerable. 
 
Igual que muchos lectores esclavos del canon, que exigen más de 
lo mismo, Santamaría no percibe la literatura como un fenómeno vivo, en 
perpetua transformación, sino como un corpus petrificado, dado de una 
vez para siempre187. El resultado es que no capta realmente el fenómeno 
literario, no es sensible a las re-definiciones del concepto de literatura que 
van imponiéndose, sino que se queda mirando atrás, y de abajo hacia 
arriba, a los grandes hombres de antes.  
La intervención de Antonio Caballero deja en claro que no se 
puede absolutizar, como hace Santamaría, la definición histórica, 
circunstancial que recibe la literatura en una situación y en un campo 
determinados, considerándola eterna, definitiva y única. El crítico y 
escritor bogotano expresa su adherencia al concepto de literatura que 
tiene Fernando Vallejo. Éste coincide, en grandes líneas, con el que se 
fue imponiendo en el campo hispanoamericano actual: una literatura 
crítica, desmitificadora, comprometida con la verdad y adepta de una 
visión histórica, politizada. Según resulta de un agudo comentario de 
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más reciente, el planteamiento vivo, atractivo e igualmente profundo de Terry Eagleton 




Antonio Caballero en el artículo ya citado, decir la verdad puede ser 
perfectamente el fin último de una obra literaria: 
 
“Será que tenés el sentido de la audición atrofiado”, le dice en un 
momento de la película el escritor protagonista a su noviecito sicario, 
al ver que se la pasa (como casi todos los habitantes de Medellín, de 
Colombia entera) oyendo música por radio a todo volumen. Sí, será 
eso. Será que no quieren oír lo que oyen, ni ver lo que ven. Y no 
quieren que nadie se entere de qué cosas se oyen y se ven en 
Colombia. 
 
Pero, desde luego, no se trata aquí de una verdad referencial. Una 
obra literaria genuina nunca está interesada en reproducir unas verdades 
que todo contemporáneo ve y oye, sino que apunta a revelar, a través del 
nivel propiamente estético —la forma—, verdades profundas, 
encubiertas. 
Queda entonces claro que un enfoque temático es totalmente 
inadecuado para abordar La Virgen de los sicarios, a menudo incluida de 
manera irreflexiva dentro de la vasta y amorfa categoría de la “sicaresca”, 
cuya pertinencia habría que cuestionar. Pero, como se planteaba al 
comienzo de este apartado, dentro de esta categoría injusta con la 
producción literaria e inoperante a la hora de la recepción, La Virgen de 
los sicarios es confundida a veces con la “literatura testimonial”, como ya 
se ha visto, y otras veces con otro tipo de producción literaria que trata el 
asunto del sicariato: la novela folletinesca de nuestros tiempos, 
aparentemente interesada en desentrañar la realidad social de la época, 
pero que, de hecho, se encuentra imposibilitada para hacerlo por estar 
plagada de tópicos literarios, muchos de ellos de raigambre romántica, 
costumbrista. Por lo tanto, su vínculo con la realidad actual es de 
superficie, se explota en su dimensión anecdótica, referencial, para 
cautivar al lector poco exigente, cuya única motivación a menudo es el 




El primer tipo de producciones literarias con las que no se debe 
confundir La Virgen de los sicarios, la “literatura testimonial”, se podría 
ejemplificar con No nacimos pa semilla de Alonso Salazar, por tratarse ya 
de un clásico del género. Del segundo tipo, de obras menores, 
folletinescas, un buen ejemplo lo constituye Rosario Tijeras de Jorge 
Franco, novela de gran éxito de ventas y recientemente llevada al cine. 
Aparentemente se trata de producciones bien dispares: la intención del 
primer tipo de obras es claramente documental, testimonial, mientras que 
el segundo tipo de obras tiene un evidente propósito literario, artístico. Sin 
embargo, echando mano de los instrumentos teóricos adecuados, 
quisiéramos demostrar que, enfocados desde un nivel superior, los dos 
tipos de producciones cabrían de hecho en una misma categoría, 
mientras que La Virgen de los sicarios se situaría respecto a ellos en la 
categoría opuesta y nítidamente superior. Con este propósito, de resaltar 
el valor estético que singulariza la autoficción de Fernando Vallejo, 
aprovecharemos la reflexión teórica sobre el deseo mediado, triangular, 
expuesta por René Girard en Mentira romántica y verdad novelesca 
(1961), que intentaremos recordar brevemente aquí. 
El crítico francés distingue dos actitudes opuestas ante la vida, que 
se plasman en las obras literarias modernas como cara y cruz de la 
época de la razón ilustrada: la actitud romántica y la novelesca. Ambas 
son producto de la misma época moderna, pero mientras la mirada 
romántica se deriva del ideario moderno convertido en ideología y por eso 
falso, engañoso, mentiroso, el verdadero espíritu novelesco se asocia a la 
tradición crítica y autocrítica siempre viva, incluso en tiempos de aguda 
crisis de la modernidad. René Girard indaga los lados oscuros de la 
modernidad con sus ideales, el reverso de las grandes conquistas y 
triunfos del hombre moderno, los costos y peligros que implicó el avance 
de la humanidad presentado desde la óptica oficial como benéfico cien 
por cien. Desde el punto de vista del individuo y su vida psíquica, del yo 




igualdad entre todos los hombres revela su potencial corruptor y 
pervertidor de la autenticidad del individuo. La igualdad, aparte de sus 
bondades, también lleva a la tentación de compararse permanentemente 
con el otro y de desear a través de él: lo que el Otro (con mayúscula, 
como lo escribe René Girard) tiene o desea, se vuelve automáticamente 
apetecible para el yo, independientemente de las cualidades reales del 
objeto deseado y de la pureza del deseo. El “valor de cambio” triunfa 
sobre el “valor de uso”, diría Lucien Goldmann desde la perspectiva de la 
sociología de la literatura. Nace así —para volver a Girard— el deseo 
mediado, impuro, “triangular”, ya que el objeto del deseo pasa a segundo 
plano para darle prioridad al mediador. Encubierto por la exaltación de la 
individualidad que pregonaba la ideología oficial, este fenómeno aleja al 
yo del deseo auténtico y de la vida plena. En estas condiciones, el yo del 
individuo común, banal, que Girard identifica con el tipo del “vanidoso 
romántico” recurre al autoengaño, se ilusiona con que su deseo es 
original e independiente del enemigo o del modelo, que actúan como 
mediadores. El romántico en el sentido de Girard proclama su autonomía 
sin sospechar que ésta podría ser una mera ilusión moderna, mejor 
dicho, sin querer cuestionar su propio mito. Es la actitud idealista, acrítica, 
del hombre que no quiere desengañarse, que rehuye la lucidez y, en el 
fondo, elige la mentira. Un hombre inauténtico pero con pretensiones de 
ser original al que, según Girard, solamente los grandes novelistas de la 
modernidad —temprana y tardía— desenmascaran y ponen al 
descubierto como mero farsante. En sus obras, los novelistas de genio 
revelan el mecanismo de la mediación que impide una existencia 
auténtica, acorde con las aspiraciones declaradas del hombre moderno; 
denuncian la naturaleza imitativa, opuesta al ideal de exaltación de la 
individualidad, que subyace en lo que Stendhal denominó “los 
sentimientos modernos […]: «la envidia, los celos y el odio impotente» 
(apud Girard 1985: 20). Girard les añade en su estudio otras formas con 




Salvando las diferencias relacionadas con la circunstancia y con el genio 
particular de cada uno, grandes escritores como Cervantes, Flaubert, 
Stendhal, Proust coinciden en advertir a sus contemporáneos sobre la 
naturaleza inauténtica del deseo moderno, poniéndola al descubierto en 
sus obras generalmente mediante la ironía u otras técnicas de 
distanciamiento propias de la mirada lúcida, crítica y autocrítica: 
 
Sólo los novelistas revelan la naturaleza imitativa del deseo. En 
nuestros días, esta naturaleza es difícil de percibir, pues la imitación 
más fervorosa es la más vigorosamente negada. Don Quijote se 
proclama discípulo de Amadís, y los escritores de su tiempo se 
proclamaban discípulos de los Antiguos. El vanidoso romántico ya no 
quiere ser discípulo de nadie. Se persuade de que es infinitamente 
original. Por doquier, en el siglo XIX, la espontaneidad se convierte 
en dogma, derrocando a la imitación. No nos dejemos engañar, 
repite constantemente Stendhal, los individualismos ruidosamente 
profesados ocultan una nueva forma de copia. Las repugnancias 
románticas, el odio de la sociedad, la nostalgia del desierto, así como 
el espíritu gregario, sólo encubren las más de las veces una 
enfermiza preocupación por el Otro. 
Para camuflar el papel esencial que desempeña el Otro en sus 
deseos, el vanidoso stendhaliano apela con frecuencia a los tópicos 
de la ideología reinante. Detrás de la devoción, el altruismo 
almibarado, el compromiso hipócrita de las grandes damas de 1830, 
Stendhal no descubre el impulso generoso de un ser realmente 
dispuesto a entregarse sino el recurso angustiado de una vanidad 
acorralada, en movimiento centrífugo de un Yo impotente de desear 
por sí mismo. El novelista deja actuar y hablar a sus personajes y 
luego, con un guiño, nos revela al mediador. Restablece 
subrepticiamente la auténtica jerarquía del deseo, al mismo tiempo 
que pretende prestar crédito a las malas razones que alega su 
personaje para acreditar la jerarquía contraria. Se trata de uno de los 





Sobre los peligros agazapados en la vertiente idealista —que 
traiciona la realidad— del espíritu moderno advierte también Emil Cioran 
en numerosos ensayos. Verbigracia en “Genealogía del fanatismo” 
relaciona la necesidad que siente el hombre moderno de forjarse ídolos, 
modelos, mitos, con la proliferación de las falsas ideologías y los grandes 
horrores de la humanidad ocurridos en su nombre: 
 
Idólatras por instinto, convertimos en incondicionados los objetos de 
nuestros sueños y de nuestros intereses. La historia no es más que 
un desfile de falsos Absolutos, una sucesión de templos elevados a 
pretextos, un envilecimiento del espíritu ante lo Improbable. Incluso 
cuando se aleja de la religión el hombre permanece sujeto a ella; 
agotándose en forjar simulacros de dioses, los adopta después 
febrilmente: su necesidad de ficción, de mitología, triunfa sobre la 
evidencia y el ridículo, su capacidad de adorar es responsable de 
todos sus crímenes: el que ama indebidamente a un dios, obliga a 
los otros a amarlo, en espera de exterminarlos si se rehúsan (1995: 
7). 
 
La concepción del espíritu novelesco en Girard coincide con el 
sentido en el que Bajtin se refiere al género de la novela: un género 
eminentemente crítico de las ideologías oficiales y de todo rasgo genérico 
o norma literaria que tiende a canonizarse; por lo tanto también 
autocrítico, anticanónico por esencia. La auténtica novela según Bajtin y 
Girard sabe encontrar las posibilidades para plasmar varios discursos 
ideológicos distintos y ponerlos a dialogar o a competir revelando, de esta 
manera, los puntos flojos, la índole inauténtica, mentirosa de la ideología 
oficial, dominante, manipuladora, que pretende erigirse en verdad única. 
Se trata del carácter polifónico, que Bajtin considera propio de la 




Stendhal comentadas por Girard, como en la obra de la que me ocupo 
aquí, La Virgen de los sicarios.  
Ahora bien, Girard llama la atención sobre el hecho de que no 
cualquier lector capta esta polifonía que da lugar a la ironía stendhaliana. 
Para poder oír las distintas voces en una novela, se necesita saber leer la 
forma —el nivel propiamente estético—; y tener espíritu crítico para 
discernir qué axiología privilegia el autor, qué punto de vista deja triunfar 
sobre los demás. La mayor parte de los lectores no perciben la polifonía y 
la reducen a la voz que se expresa de manera más directa y por eso 
resulta más fácil de captar. En el caso de las novelas de Stendhal, por 
ejemplo, el lector ingenuo se queda con el discurso del personaje, del 
“vanidoso romántico”; sus razones lo convencen plenamente y lo dejan 
satisfecho. No percibe la distancia crítica que la voz axiológica del autor 
toma respecto del personaje, a través de la ironía. Este tipo de 
simplificación ocurre con frecuencia también en las lecturas que se han 
hecho de La Virgen de los sicarios. Demasiados críticos piensan que la 
visión sobre el mundo del sicariato es unívocamente comprensiva, 
tolerante con los marginales, incluso admirativa, y que el personaje del 
sicario es mitificado, a la manera que Girard llama romántica. Craso error. 
Sobre Alexis, el “Ángel Exterminador”, el autor deja caer una doble mirada 
evaluadora. La más fácil de captar es la mirada que exalta al joven sicario 
y aparentemente se deja fascinar por él, mirada confundida muy a 
menudo con la visión romántica, pero en realidad muy diferente: es la 
provocación que reta al lector mediante procedimientos típicos del 
“hiperrealismo”. Con tal mirada se está exacerbando la desesperanza, la 
amargura dentro de una lógica artística esencialmente distinta de la 
realista. Según la nueva lógica, la actual Colombia es hasta tal punto 
corrupta y podrida que el ser más puro, inocente y valioso que se pueda 
encontrar allí es precisamente el sicario, porque acaba con la plaga que 
es la gente y con la plaga que es, en general, la vida. Mediante la 




realidad y, a la vez, se está provocando. Pero además, esta primera 
mirada, la que se percibe de entrada, no es la única. La duplica una 
mirada crítica, propia del intelectual de vuelta de todo que es el viejo 
gramático, el narrador-protagonista. Quien entiende este personaje 
percibe también que la seducción y la fascinación que pueda sentir por 
Alexis nunca alcanza a nublarle el cerebro como a un enamorado 
cualquiera. El hombre profundamente desengañado que es el viejo 
gramático siempre conserva la lucidez crítica, aun en medio de sus 
efímeros entusiasmos. Ve en Alexis al ser único, puro, al Ángel (¿lo cree 
de verdad o lo dice más que nada para provocar? —siempre queda la 
duda—), pero también al pobre analfabeto, al ser posmoderno light 
(“contemporáneo” en el sentido de Fernando Cruz Kronfly188), cuya 
capacidad crítica está totalmente aniquilada por el consumismo de la 
época. Recordemos la escena en la que el viejo gramático, en un ataque 
de furia, tira por la ventana la tele porque ya no aguanta más la afición de 
su joven amante al ruido permanente y al zapping. Realmente estamos 
muy lejos de la visión romántica acrítica, en el sentido de Girard, que 
varios críticos creyeron encontrar en La Virgen de los sicarios. Según el 
comentario que Ricardo Silva Romero189 hace sobre la película dirigida 
por Barbet Schroeder, el narrador-protagonista “se enamora perdidamente 
de Alexis”. Ni tan perdidamente, lo acabamos de comprobar, lo que ocurre 
es que Silva Romero hace una lectura romántica de un discurso 
novelesco. Este tipo de error de recepción engendra otro: el mismo crítico 
que no ha percibido el carácter polifónico del discurso literario o 
cinematográfico de La Virgen de los sicarios piensa ahora que el texto 
documental, donde sí alcanza a reconocer varias voces, es más rico. Por 
lo tanto, cree que más interesante que ver la película La Virgen de los 
                                                 
188 Ver La tierra que atardece. Ensayos sobre la modernidad y la contemporaneidad (1998). 
189 Ver el artículo “Más que una película, La Virgen de los sicarios es una columna de 






sicarios (cuya finalidad es, según él, “ser fiel a la realidad”) sería leer el 
“aterrorizado diario de producción” de su director, Barbet Schroeder. 
No solamente en el campo del periodismo literario o cinematográfico, 
sino también en el de la crítica académica se pone de manifiesto esta 
confusión. En el libro ya citado, Margarita Jácome propone una 
comparación entre la película de Barbet Schroeder y las de Víctor Gaviria, 
a las que considera aventajadas: 
 
[…] a pesar de la presencia de actores naturales en los papeles de 
Alexis y Wílmar, amantes sicarios de Fernando, y de otros 
personajes secundarios como “La Plaga” y “El Muerto”, la película de 
Schroeder no presenta la alteridad desde ella misma, como sí se 
podría sugerir en el proyecto fílmico de Gaviria, sino que ésta es 
siempre señalada en comparación con el mundo de la Medellín de 
antes, mostrándola más como una intrusión, como la basura que 
ensucia la ciudad de infancia de Fernando y haciendo que el 
espectador y el joven de las comunas no tengan un punto de 
encuentro sino de alejamiento de miradas (2009: 182). 
 
Según la argumentación propuesta se podría prolongar la 
comparación también entre la obra literaria La Virgen de los sicarios y la 
“literatura testimonial”: una vez más la balanza se inclinaría a favor de la 
última. ¿En qué error de recepción se incurre aquí? Se ignora que la 
forma de una obra de arte, según su nombre lo indica, no es compatible 
con la riqueza semántica amorfa, azarosa, desorganizada, tal y como se 
encuentra en la vida misma. La obra polifónica deja oír varias voces 
particulares, diferentes entre sí, pero que en su conjunto no son caóticas 
sino que producen sentido. Hay siempre una conciencia superior, la del 
artista, que somete todos los mecanismos de producción del sentido a 
una elaboración, a una selección, a una organización. Ninguno se le 
escapa de las manos para seguir su camino como rueda suelta. Por 




concertadas y quedan eliminados los ruidos de fondo. La polifonía es 
típica del proceso de creación de sentido en la obra de arte, mientras que 
en la vida real, la pluralidad de voces, desengañémonos, no engendra 
más que cacofonía. Por esta razón las producciones literarias que hacen 
del testimonio su último fin son o bien “monológicas” en el sentido de 
Bajtin, o bien su riqueza semántica tiende al caos y finalmente no alcanza 
a producir sentido: su variedad se queda en el color local y en lo “insólito” 
de la anécdota. La polifonía, la “puesta de acuerdo” de todos los 
mecanismos generadores de sentido, no está a su alcance; solamente la 
obra literaria auténtica es capaz de plasmar una evaluación múltiple y 
matizada de la realidad. La divergencia de voces puede ser más o menos 
pronunciada en una obra, según ésta se incline más hacia el polo de 
riqueza semántica o, al contrario, hacia el de la coherencia, para pensar 
en términos de Lucien Goldmann. Pero cierta unificación, cierta 
concertación intrínseca a la idea de forma, es propia de la obra literaria en 
general, por lo tanto no puede ser censurada alegando que es una 
práctica hegemónica, inauténtica y convencional, como lo hace Margarita 
Jácome siguiendo al pie de la letra ciertas tesis de los estudios culturales, 
que ignoran el nivel estético de las producciones artísticas: 
 
Es evidente que la mediación que ejecuta Fernando no tiene como 
fin un acercamiento al “otro” posibilitado por los actores naturales y 
por la experiencia vital que aportan en Rodrigo D. o La vendedora de 
rosas por ejemplo, cuya presencia “insiste en la ‘realidad’ y en la 
exterioridad del acto de representación” (Jáuregui y Suárez, 2002: 
389), sino que los actores no profesionales siguen siendo el 
simulacro de unos seres carentes de una identidad cultural 
ciudadanamente correcta de acuerdo con los estándares de la 
mirada hegemónica del protagonista letrado y no desde lo “otro”, 
convirtiéndose así en uno más de los procesos de exclusión que 
quiere representar y, si se quiere, en un fracaso fílmico en lo 




sicarios, los actores naturales están repitiendo el guión de Vallejo 
que ejerce una ventriloquia poco convincente a través de los sicarios 
adolescentes (2009: 182-183). 
 
Nuevamente se parte aquí de una premisa equivocada: parece que, 
según la autora, el proyecto de toda obra literaria debe necesariamente 
dar voz al “otro”, al marginado, según el modelo de la “literatura 
testimonial”, que hizo suyo este propósito. No vemos el porqué. Ni 
tampoco por qué el intento de borrar las huellas de la mediación y la 
presencia del mediador —que de todos modos están actuando— se 
interpretaría como prueba irrefutable de autenticidad del discurso. Nos 
parece, con Bajtin y Girard, que la realidad es precisamente la contraria: 
el discurso artístico (sea literario o fílmico, como en nuestro caso) es más 
auténtico que el testimonial, realista en el sentido más estrecho del 
término, porque, a diferencia de éste, revela al mediador, muestra la 
conciencia que actúa como filtro y la somete al análisis —propio y 
público—. El romanticismo de Girard, igual que el realismo de la literatura 
documental y todos los ismos que implican falta de distancia crítica no 
logran eliminar la mediación, sino que la sufren sin ser conscientes de 
ella, la reflejan de manera acrítica, irreflexiva. La ignoran, la encubren, 
recurriendo al autoengaño, no la revelan para analizarla; pero no por estar 
escondida la mediación deja de existir y de ejercer su influencia, 
falseando la perspectiva. Es el gran problema de la “literatura testimonial” 
y sólo alguna que otra obra se salva de la falsedad precisamente con 
ostentar al mediador o a los mediadores, siguiendo el camino abierto por 
Miguel Barnet con Biografía de un cimarrón (1966). Pero la gran mayoría 
de la producción testimonial se autoengaña pensando que esconder al 
mediador es la receta que garantiza la autenticidad del escrito. Esto lleva 
a obras como No nacimos pa semilla (1990) a plantear situaciones falsas, 




sicario moribundo que, en el lecho de muerte hace el balance de su vida y 
se pone a contar: 
 
Ahora Toño se encuentra en el pabellón San Rafel [sic] del Hospital 
San Vicente de Paúl. Un pabellón de guerra que se mantiene 
rebozado de heridos y futuros muertos, víctimas de una guerra 
desproporcionada, que sin frentes definidos camina día y noche en 
las calles de Medellín. Un martes, hace ya tres meses, le pegaron un 
changonazo cuando se iba a subir a un colectivo en el barrio. El tiro 
de regadera le perforó el vientre, y lo puso a bailar entre la vida y la 
muerte. A sus veinte años Toño ha frentiado muchas veces la 
muerte, pero nunca la había sentido tan cerca. Sabe, aunque no lo 
diga, que este [sic] es su final. 
Su cuerpo está menudo, el rostro pálido y los ojos negros 
perdidos en unas grandes cuencas. Con voz tranquila empieza a 
contarme su vida, mirándose hacia adentro, como haciendo para él 
mismo un inventario (2002: 24). 
 
No es el único personaje al que, en el momento menos oportuno de 
su vida, supuestamente le da por contar la historia de su vida, lo cual 
hace inverosímil la declaración del autor en la Presentación: “Este trabajo 
presenta la voz propia de algunos de los protagonistas de la violencia que 
hoy padecemos” (2002: 18). A otro personaje “castizo”, Don Rafael, 
campesino honrado y luego vecino responsable y digno de los barrios 
marginales, le da por sincerarse repentinamente con nosotros. Sin 
embargo, es obvio que en el clima de violencia e injusticia en que 
transcurre toda su existencia, su larga vida, más bien excepcional, se 
debe precisamente a su prudencia y discreción. “Entre un tono serio y 
carcajadas momentáneas, empatando un cigarrillo con otro, don Rafael 
empezó a contarme la novela de su vida” (2002: 65) dice el autor, pero su 
tono no convence. Además, el uso de la palabra “novela” en su sentido 




el relato de hechos sensacionales. La perspectiva que se nos propone es 
muy limitada. Por todo comentario, recordemos la reacción del narrador-
protagonista del tomo que cierra El río del tiempo, Entre fantasmas ante la 
“literatura-documento” o la autobiografía clásica:  
 
Si el cine no tiene razón de ser, ni el teatro, ni la novela, ¿qué queda 
entonces? Hombre, queda la muerte, y en su defecto los recuerdos: 
el libro de Memorias, que es el género máximo. Ahora bien, 
¿Memorias recordando al tendero, al carnicero, a los marihuaneritos 
de Medellín? ¿Y por las que pase un solo personaje famoso, Sartre, 
pero de lejos? ¿Se puede? Todo se puede en este mundo […] (1998: 
697). 
 
Tan claro queda, por una parte, que ocultar al mediador no lleva a la 
autenticidad pretendida por un amplio sector de la “literatura testimonial”, 
como, por otra parte, que en La Virgen de los sicarios tomar conciencia de 
la mediación y someterla al análisis es la actitud novelesca, crítica, 
honrada y auténtica por la que opta el autor. El error de recepción que 
consiste en considerar que el discurso novelesco de Fernando Vallejo es 
convencional y hegemónico ocurre esta vez inducido por la absolutización 
de las tesis de los estudios culturales o poscoloniales. En última instancia, 
también por su tendencia a ignorar el nivel estético, las posibilidades 
peculiares de expresión que tiene la literatura y su facultad de plasmar 
verdades múltiples y matizadas, evaluaciones diferentes de la realidad, a 
través de la forma. Este tipo de planteamiento convierte el rechazo de la 
totalización y de la organización del material narrativo a cargo de una 
conciencia superior en un nuevo dogma, todavía más reductor que los 
postulados modernos que pretende superar. Desatiende el nivel estético 
de la forma y su papel esencial en el proceso de producción de sentido. 
Con la pretensión de optar por todos los sentidos en el afán de renunciar 
a cualquier tipo de jerarquía, en realidad termina en el sinsentido y en la 




movimiento concéntrico implícito en el concepto de forma no tiene por qué 
ser necesariamente ideológico en el sentido reductor de la palabra, no 
tiene por qué identificarse siempre con la ideología oficial, dominante, sino 
que representa el grado superior de elaboración propio del nivel estético 
en el proceso de creación de significado. Como ya ha sido demostrado, 
esta actitud conduce a la sobrevaloración del documento y a la 
incomprensión de la obra literaria en su dimensión específica. 
La recepción de La Virgen de los sicarios —enfocada aquí para 
alumbrar mejor su análisis a partir de textos críticos muy recientes—, 
parece prolongar los problemas de la así llamada “novela de la violencia” 
sobre los que García Márquez llamaba la atención hace más de cinco 
décadas, poniendo el dedo en la llaga con su crítica. El análisis profundo 
tanto de la producción como de la crítica literaria colombiana de aquel 
entonces que emprende García Márquez en su artículo “Dos o tres cosas 
sobre «la novela de la violencia»”190, revela que la percepción errónea de 
la índole y funciones de la literatura lleva décadas distorsionando la 
perspectiva y confundiendo los valores en el campo literario colombiano 
contemporáneo. El parentesco entre la “novela de la violencia” de los 
tiempos de García Márquez y la “novela sicaresca” de los tiempos de 
Fernando Vallejo es obvio. Y también lo es que La Virgen de los sicarios, 
publicada en 1994, entronca con una tradición muy diferente de la 
“literatura testimonial”, siendo un libro de índole esencialmente distinta 
frente a cantidad de otros libros colombianos coetáneos que abordan 
desde otros supuestos y con otra perspectiva el mismo asunto del 
sicariato —la forma de violencia más espectacular y más preocupante de 
los últimos tiempos—. 
Refiriéndose, en su artículo de 1959, a las numerosas “novelas de 
violencia” escritas en Colombia, García Márquez constataba que, a pesar 
de estar inspiradas en una realidad dramática y reciente que vivió el país, 
                                                 
 190 Publicado en la revista La Calle, en octubre de 1959, véase Obra periodística 3. De 




“todas son malas”, y afirmaba incluso que “algunos de sus propios 
autores” están “secretamente” de acuerdo con este dictamen. Bajo 
subtítulos dicientes como “El caso de las novelas equivocadas” o “No 
todos los caminos conducen a la novela”, García Márquez analiza las 
causas de este extravío, mostrando que el compromiso real del escritor no 
debe ser con la realidad referencial, anecdótica, sino con una realidad 
más profunda, de la vida misma. El escritor no tiene por qué sentirse 
obligado a defender en su literatura una causa política determinada, o a 
abrazar una ideología particular —como eventualmente sí lo puede hacer 
en su existencia real—, ni tampoco a dar cuenta de la época en su 
totalidad. Semejantes intentos, advierte el joven García Márquez, están de 
antemano condenados a quedarse en la superficie, por lo tanto nunca 
llegan a ser literatura: 
 
Probablemente, el mayor desacierto que cometieron quienes trataron 
de contar la violencia, fue el haber agarrado —por inexperiencia o 
por voracidad— el rábano por las hojas. Apabullados por el material 
de que disponían, se los tragó la tierra en la descripción de la 
masacre, sin permitirse una pausa que les habría servido para 
preguntarse si lo más importante, humana y por tanto literariamente, 
eran los muertos o los vivos. El exhaustivo inventario de los 
decapitados, los castrados, las mujeres violadas, los sesos 
esparcidos y las tripas sacadas y la descripción minuciosa de la 
crueldad con que se cometieron esos crímenes, no era 
probablemente el camino que llevaba a la novela. El drama era el 
ambiente de terror que provocaron esos crímenes (1997: 563). 
 
Después de explicar el fracaso de las novelas comprometidas con la 
realidad en un sentido estricto y demasiado estrecho, de una manera 
miope, que acaban siendo siempre novelas de tesis, García Márquez 
indica el camino que la literatura colombiana debería seguir a su parecer, 




práctica del cuento entendido como un “iceberg”191, y de Albert Camus, 
autor de La peste. 
 
Camus tenía suficiente documentación para ponernos los pelos de 
punta durante dos noches. Pero acaso la misión del escritor en la 
tierra no sea ponerles los pelos de punta a sus semejantes (1997: 
563) 
 
A sus contemporáneos los anima a un saludable cambio de rumbo, 
alertándolos sobre el extravío de buena parte de la “literatura nacional” 
que, para corresponder a una falsa expectativa, se había volcado hacia 
una tarea errada. Al desenmascarar la falsedad, al orientar la producción 
y la crítica literarias de la época hacia los auténticos valores, el 
comentario de García Márquez cumple quizás con la más alta misión de la 
crítica: 
 
Camus —al contrario de nuestros novelistas de la violencia— no se 
equivocó de novela. Comprendió que el drama no eran los viejos 
tranvías que pasaban abarrotados de cadáveres al anochecer, sin 
[sic] los vivos que les lanzaban flores, desde las azoteas, sabiendo 
que ellos mismos podían tener un puesto reservado en el tranvía de 
mañana. El drama no eran los que escapaban por la puerta falsa del 
cementerio —y para quienes la amenaza de la peste había por fin 
terminado—, sino los vivos que sudaban hielo en sus dormitorios 
sofocantes, sin poder escapar de la ciudad sitiada. Sin duda, Camus 
no vio la peste. Pero debió [sic] sudar hielo en las terribles noches de 
la ocupación, escribiendo editoriales clandestinos en su escondite de 
París, mientras sonaban en el horizonte los disparos de los nazis 
cazando resistentes. 
                                                 
191 En “Dos o tres cosas sobre «la novela de la violencia»”, García Márquez cita de 
manera inexacta a Hemingway, extendiendo sus afirmaciones sobre el cuento a la obra 
literaria en general (“La obra literaria —decía Hemingway— es como el «iceberg»: la 
gigantesca mole de hielo que vemos flotar, logra ser invulnerable porque debajo del agua 




 La alternativa del escritor, es ese momento, era la misma de 
los habitantes de Orán en las interminables noches de la peste y era 
la misma de los campesinos colombianos en la pesadilla de la 
violencia (1997: 564). 
 
Escribir a partir de la propia experiencia —desde su propio habitus 
en términos de Bourdieu o sobre sus propios demonios en palabras de 
Vargas Llosa— es también para García Márquez el único camino de la 
literatura verdadera. El escritor debería proponerse dar forma a aquellas 
experiencias de su vida que han dejado una huella profunda en su 
sensibilidad y en su conciencia, conectándose unas con otras y 
convirtiéndose en “Obsesiones” con mayúscula, de las cuales el autor 
solamente escribiendo se puede liberar para seguir viviendo. Éste es el 
sustrato que debe ser verdadero en una novela —coinciden García 
Márquez y Vargas Llosa— y no el argumento mediante el cual el escritor 
plasma sus demonios, da forma a sus experiencias vitales cruciales. 
Me gustaría cerrar este comentario sobre la recepción literaria de La 
Virgen de los sicarios por la crítica colombiana señalando una 
interpretación —desafortunadamente inédita192— que sí logra analizar con 
profundidad y agudeza el nivel estético de esta obra que tanto ha 
despistado a los críticos. En esta lectura se plantean la fidelidad y el 
compromiso de la obra con la vida compleja y múltiple y no con la realidad 
referencial a la cual muchos críticos suponen erróneamente que remite el 
libro en cuestión; se destaca el carácter novelesco diríamos con Girard o 
polifónico, según la propuesta de Bajtin de la autoficción de Fernando 
Vallejo, es decir, su espíritu crítico, cuestionador de todo lo establecido. 
En sus cursos de maestría del Instituto Caro y Cuervo, la profesora 
Hélène Pouliquen distinguía en La Virgen de los sicarios tres visiones del 
mundo sucesivas, tres axiologías que en su conjunto, hallado en pleno 
                                                 
192 Algunas de estas ideas aparecen en el último libro de Hélène Pouliquen, El campo de 




movimiento, compondrían un “horizonte cultural múltiple”. Este concepto 
quedaría definido en relación con la nueva manera de concebir la forma 
de la novela, propia de la modernidad tardía: 
 
Obviamente, esta percepción de una “forma” literaria está ya muy 
lejos de ser inspirada en la solidez, en el carácter monolítico, 
sugeridos por conceptos como los de “visión del mundo”, o 
“estructura significativa”. Pero estos conceptos goldmannianos están 
ahí: en la lejanía; si fuera irreverente, diría: en la prehistoria. 
 La forma de la novela (obviamente abierta, con una 
dimensión de polisemia importante) se vería entonces, aquí, no como 
el producto acabado de una visión del mundo coherente, unitaria, 
sino como el conjunto de los efectos de sentido, realizados como 
“objeto estético” (Mukarovsky) por el lector-interpretante (1996: 34-
35)193. 
 
En La Virgen de los sicarios este “horizonte múltiple” representaría, 
de forma inconclusa y no afirmativa, el balance propuesto por el autor, su 
evaluación compleja y matizada de la realidad colombiana, en particular, y 
en última instancia, de la realidad de la vida. Ninguna ideología o 
axiología en particular saldría realmente privilegiada por la instancia 
autorial eminentemente crítica de La Virgen de los sicarios. La autoficción 
se abre evocando con nostalgia las bondades de una vida casi patriarcal 
(o matriarcal), de una existencia idílica pero desaparecida para siempre 
como opción de vida. La visión nostálgica pero a la vez desengañada del 
orden premoderno, porque en ningún momento los valores del pasado 
idílico se proponen como solución ideal de los problemas del presente, se 
ve pronto desplazada por una visión romántica, pero de un romanticismo 
“corregido”, distinto del tradicional. En medio de un mundo corrupto y 
degradado, el narrador-protagonista vive sin embargo un encuentro 
                                                 
193 El sintagma horizonte cultural múltiple y la cita  pertenecen al estudio “El horizonte 




excepcional: el encuentro con Alexis, el Ángel Exterminador, el ser 
humano fuera de serie, el único valioso, el único por el cual vale la pena 
vivir. Pero esta evaluación de la realidad también es efímera, Alexis se ve 
sustituido por Wílmar y el texto insiste en su parecido físico y psíquico, 
dinamitando de esta manera el mito romántico del ser único, del ser 
excepcional. La última mirada del narrador-protagonista aporta en el final 
del libro una evaluación distinta de todas las anteriores. Una mirada 
glacial del hombre indiferente, “invisible”, como reitera el texto en las 
últimas páginas, del hombre que ya no puede ilusionarse con 
absolutamente nada, resbala sobre todo lo que hay alrededor y lo registra 
con frialdad. Finalmente, ninguna de estas tres miradas que se revisan y 
desplazan una a otra representa, de manera estática y definitiva, la 
evaluación de la realidad que propone la voz axiológica del texto. En La 
Virgen de los sicarios esta evaluación queda en un constante fluir, 
imposible de apresar, por lo tanto también imposible de expresar de 
manera definitiva a través de la opción por una ideología o una axiología 
determinadas. La interpretación de la profesora Hélène Pouliquen lleva a 
la conclusión de que esta forma sin forma (definitiva) por estar en pleno 
movimiento sería, en el caso de La Virgen de los sicarios, el nivel estético 
que Bajtin identificaba con la forma arquitectónica.  
El caso particular de la autoficción y concretamente La Virgen de los 
sicarios no hacen excepción en cuanto al comportamiento que, según se 
ha visto, la obra literaria en general tiene respecto a la realidad 
sociocultural en medio de la cual se va gestando. Sin embargo, es notorio 
que el pacto ambivalente de la autoficción —sin duda una de las 
manifestaciones más importantes del espíritu crítico y autocrítico, 
anticanónico del género novelesco, en la última literatura— está llevando 
al límite características que son propias de todo texto literario, provocando 
una tensión extrema entre la realidad y la ficción al cuestionar de manera 
radical la frontera que las separa. Además, por su naturaleza altamente 




la relación del texto con la verdad, “exasperando” el código literario. Por 
esta razón, los problemas de recepción que acompañan casi siempre al 
texto literario valioso y original se exacerban, se agudizan al máximo con 
La Virgen de los sicarios. Tal como se ha podido constatar, los casos de 
lecturas ingenuas se multiplican y abundan incluso en el campo de la 
crítica. Pero no nos engañemos, semejantes lecturas extraviadas no son 
azares de la recepción: están inscritas en el texto, previstas y orquestadas 
por un autor que cuenta con estos efectos “secundarios” también para 
provocar. Son, en últimas, resultados de un pacto narrativo que, de 
manera diferente a la clásica, armando el gran escándalo, afirma su 
disidencia frente al pacto de lectura tradicional cuya benevolencia con el 
lector ha degenerado hoy en día en una actitud acrítica, interesada 
solamente en el éxito editorial, visible en muchos escritores 
contemporáneos. Fernando Vallejo toma distancia de “esta caterva de 
novelistas damnificados y serviles, maestros en adular al lector y 
mendigarle su benevolencia en tanto ansían premios literarios, 
reconocimientos y honores” (2010: 137) para decirlo con las palabras del 
viejo deslenguado que habla en su libro recién publicado, El don de la 
vida. El narrador-protagonista del último tomo de El río del tiempo, Entre 
fantasmas, expresa, sin censura y sin reverencia alguna, ante el lector 
esta actitud, implícita en La Virgen de los sicarios e inscrita hondamente 
en el pacto de lectura por el que opta Fernando Vallejo en toda su obra, 
para retar a su lector. Idos son, según el despiadado narrador-
protagonista “los tiempos de andarle dando coba al lector como si fuera 
una eminencia y el autor un pendejo. ¿No será al revés? Nunca un autor 
debe rebajarse al nivel de sus lectores: debe subirlos, como del culo, a su 
altura, levantándolos del cieno de la ignorancia” (1998: 684). La 
provocación latente en la propuesta de un pacto de lectura diferente del 
clásico se hace manifiesta, de manera explosiva, unas cuantas páginas 
después donde se lee una sarta de improperios al lector al estilo de Peter 





[…] lector es voluble, caprichoso, olvidadizo, y hay que estarle 
recordando constantemente las cosas. No registra, y lo poco que 
registra se le olvida al instante. Más de tres o cuatro personajes se le 
enredan y apuesto a que no sabe latín. El lector es simplista, 
incompetente, morboso; quiere que le cuenten cómo entra 
detalladamente el pene en la vagina. Y traicionero además, cambia de 
autor. No me merece el menor respeto (1998: 688). 
 
2. La plena expresión del “hiperrealismo” en El desbarrancadero  
 
Un rasgo que singulariza la prosa de Fernando Vallejo en general, 
y alcanza fuerza y brillo especiales en El desbarrancadero (2001) es el 
tono pasional del discurso —una reminiscencia moderna—, que viene a 
matizar la amargura, la desesperanza y la indiferencia total desde las 
cuales habla a menudo el narrador-protagonista de sus libros. 
Sumamente escéptico ante los valores de la modernidad, Fernando no 
propone jamás discursos encaminados a cambiar el mundo, ni programa 
o solución alguna para la humanidad. Una profunda conciencia de la 
fugacidad de todo le impide elaborar proyectos a largo plazo; pero no le 
impide, en cambio, cuestionarlo todo apasionadamente a partir de lo que 
se podría llamar, en sentido figurado, una "mirada homosexual", con una 
pasión destructora que parece ser el reverso de la mirada encantada, 
eufórica, mágica, de un García Márquez. Por esta razón, la literatura de 
Fernando Vallejo no puede ser tildada, sin matizar, de “posmoderna”, 
como lo hace, a la ligera, cierto sector de la crítica194. El espíritu crítico e 
                                                 
194 Ver, por ejemplo, Villena Garrido, Francisco, Las máscaras del muerto: autoficción y 
topografías narrativas en la obra de Fernando Vallejo (2009): “La producción de Vallejo 
se ubica en la posmodernidad latinoamericana […]” (2009: 14). Nótese, además, que en 
la misma vaga categoría de la “posmodernidad latinoamericana” el autor sitúa a algunos 
de los máximos representantes de la gran narrativa de los sesenta y sus inmediatos 
predecesores: “Es posible trazar una línea evolutiva desde los primeros discursos que 
esbozan una posmodernidad latinoamericana, a través de la crítica del pensamiento 
moderno, en obras de Jorge Luis Borges, Juan Rulfo, Gabriel García Márquez y los 




incluso hipercrítico del narrador-protagonista es sin duda de raigambre 
moderna, igual que el apego incondicional a unos valores éticos 
defendidos a ultranza y con suma autoexigencia. Sin embargo, esto no 
implica que los valores de Fernando sean idénticos a los de la 
modernidad ilustrada y su comportamiento se deje guiar por la ética 
humanista. Sería imposible, ya que Fernando Vallejo escribe desde el 
siglo XX y lo que llevamos del XXI. Pero aunque el contenido de ideas no 
coincida con el ideario de la modernidad ortodoxa, temprana, el espíritu 
autocrítico es propio de la modernidad que avanza y se modifica con el 
paso de los años. Al estilo de los cínicos antiguos, el narrador-
protagonista propone sus propios valores y una ética personal, que se va 
elaborando y afinando con cada libro. En estos principios y criterios 
propios, libremente elegidos o forjados de acuerdo con su experiencia 
vital, el narrador-protagonista cree con la fe de un moderno. Está lejos, 
por lo tanto, de la “ética indolora de los nuevos tiempos democráticos” y 
del “crepúsculo del deber” que, según el libro homónimo de Gilles 
Lipovetsky (1992) definirían la sociedad actual, posmoderna. 
Desde luego, igual que en la autoficción comentada en el apartado 
anterior, en El desbarrancadero tampoco se trata de un lenguaje realista. 
El “exceso” que se manifiesta a través de la visión hiperbólica, de la 
acumulación y de la exageración, presentes también en los libros que 
hemos analizado antes, es, sin duda, atributo del lenguaje ficcional. Si el 
discurso ficcional de La Virgen de los sicarios no se tiene que confundir 
con un discurso testimonial sobre el fenómeno del sicariato, El 
desbarrancadero tampoco se puede leer como una autobiografía. 
Numerosas entrevistas dan fe del cansancio del autor ante preguntas 
                                                                                                                                     
canon y con un contenido que desde el margen redefine la experiencia cultural” (2009: 
15). Amén del uso muy cuestionable que se le da al concepto de canon, visto como 
único e inamovible, se están confundiendo aquí los discursos literarios que dan 
expresión a una modernidad sui géneris, criolla, periférica y por esta misma razón crítica 
de la modernidad occidental, eurocéntrica, con el discurso que plasma una manera de 





insistentes a propósito de la realidad autobiográfica que, suponen 
algunos, estaría detrás de este libro. A todos ellos Fernando Vallejo les 
contesta subrayando siempre que se trata de una obra literaria. Pero si 
bien en ningún momento el discurso ficcional de El desbarrancadero 
puede confundirse con el discurso realista, hay que reconocer que una de 
sus particularidades más notorias, estrechamente ligada a su tono 
pasional, vehemente, es la manera personal de vincularse íntimamente 
con la realidad y de incidir en ella. En esto radica la fuente principal de la 
provocación que genera el discurso incendiario de Fernando Vallejo. 
Para estudiar esta peculiaridad de su escritura se hacen 
imprescindibles como soporte teórico las reflexiones ya clásicas de Walter 
Benjamin (1936) sobre el narrador, reflexiones que nos proporcionan 
argumentos sólidos para plantear aquí la diferencia esencial que separa 
las obras de Fernando Vallejo tanto de la gran narrativa de los sesenta 
como de la así llamada “literatura testimonial”. La crítica que Benjamin 
hace del género de la novela va en la misma dirección de los 
planteamientos de Fernando Vallejo. Apoyada en el pensamiento del 
joven Lukács, la tesis de Benjamin es que la novela se sitúa en una 
tradición esencialmente distinta de la tradición oral, propia de la narración, 
es decir, en términos de Georg Lukács, de la épica grande, de la 
epopeya. Género moderno por excelencia, dependiente de la letra escrita 
y de la imprenta, la novela se beneficia de todas las ventajas de la 
modernidad y de la civilización técnico-instrumental, pero también adolece 
de todos los males modernos: 
 
El más temprano indicio del proceso cuya culminación es el ocaso de 
la narración, es el surgimiento de la novela a comienzos de la época 
moderna. Lo que distingue a la novela de la narración (y de lo épico 
en su sentido más estricto), es su dependencia esencial del libro. […] 
Al no provenir de, ni integrarse en la tradición oral, la novela se 




ser la fábula, la leyenda e, incluso, el cuento. Pero sobre todo, se 
enfrenta al narrar. El narrador toma lo que narra de la experiencia; la 
suya propia o la transmitida. Y la torna a su vez, en experiencia de 
aquellos que escuchan su historia. El novelista, por su parte, se ha 
segregado. La cámara de nacimiento de la novela es el individuo en 
su soledad; es incapaz de hablar de forma ejemplar sobre sus 
aspiraciones más importantes; él mismo está desasistido de consejo 
e imposibilitado de darlo. Escribir una novela significa colocar lo 
inconmensurable en lo más alto al representar la vida humana. En 
medio de la plenitud de la vida, y mediante la representación de esta 
plenitud, la novela informa sobre la profunda carencia de consejo, del 
desconcierto del hombre viviente (1991: 115). 
 
Benjamin pone en relación el carácter idealista de la novela como 
género que se ha desprendido de la realidad y de la experiencia vital con 
la ruptura —analizada por Lukács— que se da en la modernidad entre el 
individuo y el mundo. Esta ruptura sin la cual no puede existir el 
distanciamiento crítico que distingue al individuo problemático (el héroe de 
la novela, según Lukács) implica, al mismo tiempo, la incapacidad, 
sintomática en la novela, de conectar con la experiencia colectiva de la 
humanidad, una experiencia de vida opuesta al conocimiento abstracto y 
guardada a través de siglos de manera viva. Al ser transmitida de boca en 
boca, esta sabiduría popular, una filosofía de la vida, se expresa en los 
consejos presentes siempre a la hora de narrar, como forma del saber 
práctico, útil para la misma existencia: 
 
Un rasgo característico de muchos narradores natos es una 
orientación hacia lo práctico. […] el que narra es un hombre que tiene 
consejos para el que escucha. Y aunque hoy el «saber consejo» nos 
suene pasado de moda, eso se debe a la circunstancia de una 
menguante comunicabilidad de la experiencia. […] El consejo es 




narrar se aproxima a su fin, porque el aspecto épico de la verdad, es 
decir, la sabiduría, se está extinguiendo (1991: 114-115). 
 
Según el diagnóstico que hace Benjamin, “el arte de la narración 
está tocando a su fin. [...] Diríase que una facultad que nos pareciera 
inalienable, la más segura entre las seguras, nos está siendo retirada: la 
facultad de intercambiar experiencias” (1991: 112). La pérdida de la 
narración así entendida es consecuencia del divorcio cada vez más visible 
entre la ideología moderna y la novela como género moderno por 
excelencia de una parte, y la realidad de la vida, de otra, fenómeno que, 
según Benjamin se hizo visible como nunca antes con ocasión de la 
Segunda Guerra Mundial: 
 
¿No se notó acaso que la gente volvía enmudecida del campo de 
batalla? En lugar de retornar más ricos en experiencias 
comunicables, volvían empobrecidos. Todo aquello que diez años 
más tarde se vertió en una marea de libros de guerra, nada tenía que 
ver con experiencias que se transmiten de boca en boca. Y eso no 
era sorprendente, pues jamás las experiencias resultantes de la 
refutación de mentiras fundamentales, significaron un castigo tan 
severo como el infligido a la estratégica por las guerras de trincheras, 
a la económica por la inflación, a la corporal por la batalla material, a 
la ética por los detentadores del poder (1991: 112).  
 
Con esta tradición de la experiencia vivida, esencial, significativa, 
vuelve a conectar la escritura de Fernando Vallejo. Así se explica su 
mirada crítica sobre el género de la novela y su búsqueda de otro tipo de 
discurso ficcional —que parece finalmente encontrar en la autoficción—; 
y, a nivel estilístico, la recreación que hace del lenguaje hablado, optando 
por un narrador en el sentido particular que Benjamin le da al término. 
Todas estas características de la escritura de Fernando Vallejo dan fe de 




mediante la cual el autor toma distancia de la tradición escrita y conecta 
directamente con la vida, esquivando toda mediación —fenómeno típico 
de la edad moderna195—. 
Más de una vez la crítica o la recepción del público han reducido 
una importante peculiaridad de la escritura de Fernando Vallejo, que 
consiste en asumir el discurso en el sentido de narrar desde la propia 
experiencia de vida, a una mera opción gramatical, a lo sumo, un rasgo 
estilístico: la (no) elección de la primera persona verbal a la hora de 
narrar. Como ejemplo, valga el planteamiento que hace de la cuestión 
Juan Gabriel Vásquez en su reseña de La rambla paralela, titulada “La 
esquizofrenia del punto de vista”: 
 
Vallejo […] finge creer que el novelista de tercera persona es más 
mentiroso que el de primera. No seré yo quien señale, a estas alturas 
del curso, que la máscara del yo encerrado no es menos ficticia que 
la del dios sabelotodo; no diré que un novelista en tercera persona 
puede reducir la materia de su libro a su propia experiencia, como 
hace Vallejo196. 
 
Tal planteamiento está desenfocado porque contempla 
exclusivamente el aspecto formal, desprendido del significado de la obra; 
en términos bajtinianos diríamos que analiza el material verbal elaborado, 
la forma composicional, sin tener en cuenta la forma arquitectónica. Se 
hace caso omiso de que el análisis formal del uso de la primera o tercera 
persona verbal nada puede revelar si no se relaciona también con un tipo 
de discurso, como intentamos hacerlo recurriendo a los instrumentos 
teóricos que ofrece la lectura de Benjamin. 
                                                 
195 El planteamiento central de Girard al respecto se glosa en las páginas 215-219 de 
este estudio. 
196 Reseña disponible en la red, 
http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/publicacionesbanrep/boletin/bole69/bolet33.htm. 




Más recientemente, en una conversación con Fernando Vallejo, 
Laura Restrepo reitera el mismo punto de vista: 
 
L.R. Pero antes déjame que te hable de algo que dices mucho, lo de 
la primera persona literaria; a mí me parece una generalización que 
no tiene validez… 
F.V. Pero no nos fijemos en esas peleas, ¡hablemos de Colombia…! 
A nosotros nos unen muchas cosas porque nosotros somos 
colombianos197. 
 
La reacción del autor, quien le cambia el tema, es una respuesta 
sin palabras. De hecho, Fernando Vallejo ya había contestado esta 
pregunta, pero en otra parte: en su brillante y muy personal análisis del 
Quijote que, a su modo de ver, es una novela de primera persona 
camuflada bajo la apariencia de la novela tradicional, de tercera persona, 
con narrador omnisciente198. En el Quijote Fernando Vallejo reconoce un 
narrador que asume el discurso a pesar de recurrir a menudo a la tercera 
persona gramatical, y esta perspicaz advertencia debería leerse como una 
invitación a cuestionar aquellos análisis demasiado formales y 
estadísticos, que se quedan en la observación atenta y en la descripción 
minuciosa pero mecánica del material verbal. 
A nivel continental otro ejemplo de planteamiento similar, superficial 
y equivocado, se encuentra en el frívolo libro de Mempo Giardinelli, Final 
de novela en Patagonia (2000). Mezcla de consideraciones ligeras sobre 
el proceso de escritura de la novela, amenizadas con una crónica de viaje 
de un subjetivismo desatado, este libro informe —que Rosa Montero 
considera “precioso”, “oro puro”, y Luis Sepúlveda (su “entrañable amigo”, 
Giardinelli, 2000: 18) recomienda como “delicioso”— es un salpicón 
                                                 
197 En el reportaje “Diálogo entre los escritores Laura Restrepo y Fernando Vallejo: 
Delirio y desbarrancadero en Colombia” por Juan Cruz, 02.03.2008. Consultado en línea: 
http://www.elpais.com/articulo/reportajes/Delirio/desbarrancadero/Colombia/elpepusocdm
g/20080302elpdmgrep_3/Tes. 




pretencioso, con ambiciones de pot-pourri, el típico escrito ameno para 
leer en la playa. El fragmento que reproducimos a continuación ostenta el 
mismo malentendido alrededor de los discursos en primera y en tercera 
persona que venimos analizando: 
 
El año pasado Fernando Vallejo, el agudo narrador colombiano, se 
pasó toda una gira que hicimos por Holanda y Bélgica junto con otros 
colegas, despotricando contra las novelas de tercera persona. Vallejo 
sostiene —en su estilo siempre provocador— que «la novela en 
tercera persona ha muerto». Pero aun si yo eligiera la primera 
persona para esta novela, tendría que decidir la de quién. ¿Narra 
Victorio? ¿Narra Clelia? ¿O ambos, y en contrapunto? Sí, quizá 
debería probar las dos primeras personas, para que ninguna anule a 
la otra. Pero la épica del texto, digamos, la acción se me complicaría 
mucho… Hummm, todo un tema que aún me falta resolver… (2000: 
184-185) 
 
Una vez más se está confundiendo un aspecto formal con el 
espíritu de un tipo de discurso. Como consecuencia, al contrario de lo que 
sostiene Fernando Vallejo, Giardinelli ve en el Quijote la novela fundadora 
del género en su variante clásica, con narrador omnisciente de tercera 
persona: 
 
[…] soy conciente [sic] de que la novela, tal como la vengo 
resolviendo, es un texto de acción pura. Los personajes, en estas 
novelas, se mueven como marionetas cuyos hilos maneja el narrador 
en tercera persona. Es un modo clásico que no tiene nada de malo, 
desde luego. La novela moderna empieza así, con el Quijote de 
Cervantes. Y en el siglo XX hubo centenares de grandes novelas en 
tercera persona; sin ir más lejos, fueron maestros de ella Hemingway 





En su reciente libro La muerte y la gramática. Los derroteros de 
Fernando Vallejo (2010), Jacques Joset cita este pasaje sin aclarar el 
malentendido, ya que su estudio no supera la recopilación de datos, 
quedándose a nivel de la descripción. Ni el uso de la tercera persona se 
debe identificar automáticamente como marca de la distancia crítica en el 
discurso, ya que a través de la tercera persona se expresa a menudo una 
visión acrítica, aproblemática, monológica; ni tampoco hay razones para 
considerar que el uso de la primera persona implica la ausencia de la 
extraposición del autor-creador (Bajtin) y por lo tanto de la forma, 
predestinando el escrito a la esfera de lo testimonial. La primera y la 
tercera persona gramatical no son sino posibilidades estilísticas, 
instrumentos que el creador elige y usa en función de su proyecto, por lo 
tanto su significado depende enteramente del contexto de la obra y de 
ninguna manera se puede establecer a priori. 
Volveré ahora al discurso basado en la experiencia vivida, cuyo 
ocaso en nuestra época lamenta Benjamin, pero cuyo rescate emprenden 
varios escritores contemporáneos, de los cuales una de las voces más 
personales y significativas pertenece a Fernando Vallejo. Habría que 
hacer una segunda delimitación, que permitiera distinguir entre el discurso 
de la experiencia y el discurso testimonial. En cuanto a este aspecto, la 
reflexión de Benjamin es también esclarecedora. En el ensayo antes 
citado, el filósofo alemán distingue una forma de comunicación que va 
ganando terreno con la modernidad y que se enfrenta igualmente a la 
narración, si bien no se confunde con el discurso novelesco. Se trata de la 
información, que “cuenta con la prensa como uno de los principales 
instrumentos del capitalismo avanzado” y que “por antigua que sea, jamás 
incidió de forma determinante sobre la forma épica. Pero ahora sí lo hace” 
(1991: 116). La noticia no selecciona de la experiencia vivida lo relevante, 
lo significativo, como lo hacía la narración, sino que seduce al público con 
su frescura, su actualidad y sus detalles descriptivos que presentan el 




referencial199. Considerando el uso que la información hace del lenguaje, 
Benjamin la presenta como forma de comunicación opuesta a la narración 
porque su manera de relatar una noticia —prosaica, profusa en 
explicaciones—, comprueba una vez más el triunfo del espíritu 
racionalista: 
 
Cada mañana nos instruye sobre las novedades del orbe. A pesar de 
ello somos pobres en historias memorables. Esto se debe a que ya 
no nos alcanza acontecimiento alguno que no esté cargado de 
explicaciones. Con otras palabras: casi nada de lo que acontece 
beneficia a la narración, y casi todo a la información (1991: 117). 
 
En cambio, el manejo que la narración hace del lenguaje es de 
totalmente otra índole. En la narración, el lenguaje se aleja de su uso 
convencional y se emplea de manera más bien poética, ya que a menudo 
lo que se persigue es nombrar la faz oculta de la realidad o de la vivencia, 
explorar lo desconocido, lo innombrable: 
 
Es que la mitad del arte de narrar radica precisamente, en referir una 
historia libre de explicaciones. […] Lo extraordinario, lo prodigioso, 
están contados con la mayor precisión, sin imponerle al lector el 
contexto psicológico de lo ocurrido. Es libre de arreglárselas con el 
tema según su propio entendimiento, y con ello la narración alcanza 
una amplitud de vibración de que carece la información (1991: 117). 
 
En el fondo, se trata aquí de la diferencia entre la obra literaria, cuyo 
rasgo distintivo es la forma así como la entiende Bajtin y el relato 
documental, desprovisto de ella. El relato que es noticia no representa 
                                                 
199 Sobre el atractivo de la noticia, de lo último, de lo actual desde un punto de vista 
estrictamente temporal, véanse también las reflexiones de Fernando Cruz Kronfly, en el 
libro ya citado, sobre la categoría por él propuesta de lo contemporáneo, igualmente 
relacionada con el fenómeno de la modernización, con el aspecto técnico-instrumental 




una evaluación, una interpretación, un juicio personal y único sobre la 
realidad, sino meramente un fragmento de esta misma. La noticia es un 
relato no distanciado, que no supone la extraposición del autor, por lo 
tanto no es poseedor de una forma en el sentido de Bajtin. A pesar de la 
paradoja aparente, el lenguaje poético, en este caso la palabra 
hiperrealista, penetra y desentraña la realidad, alumbra sus lados ocultos, 
mientras el lenguaje realista se queda en la superficie, en la apariencia a 
menudo engañosa. 
Propondré entonces un análisis de El desbarrancadero que tenga 
como punto de partida la atenta observación del nivel textual visto como 
forma composicional que plasma una forma arquitectónica. Antes de 
empezarlo solamente queda por añadir un último eslabón al marco teórico 
arriba esbozado: la reflexión de Pierre Zima (1981)200 en torno a su 
concepto de sociolecto. Según el crítico francés, toda ideología y toda 
posición inducidas por determinados intereses sociohistóricos tienen su 
manifestación lingüística (en sus tres dimensiones: lexical, semántica y 
sintáctica), que él llama sociolecto. El discurso literario reacciona ante los 
diferentes sociolectos de su época, ideológicos o no ideológicos (Pierre 
Zima se detiene sobre dos ejemplos de los últimos: el sociolecto de la 
conversación mundana y el de la publicidad), que actúan siempre como 
mediadores entre los diferentes sistemas de interpretación existentes en 
la sociedad y el discurso literario. Con otras palabras sea dicho, el 
discurso literario hace uso de los sociolectos como instrumentos de 
trabajo, como materia prima para evaluar y elaborar la realidad; por 
consiguiente, para poder dar cuenta de la relación entre el texto de ficción 
y su contexto sociohistórico, el crítico debe desarrollar la facultad de 
reconocer, en las estructuras lingüísticas, los diferentes contextos y los 
distintos intereses sociales. Así, el discurso ficcional de El 
desbarrancadero se podría definir como una elaboración, una evaluación 
                                                 
200 En español existe un fragmento del libro L′ambivalence romanesque: Proust, Kafka, 




y una interpretación de la realidad colombiana, hechas a partir de al 
menos dos discursos preexistentes en la sociedad, que, al igual que las 
palabras, le sirven al autor como materia prima. Principalmente ante estos 
discursos reales reacciona el discurso ficcional, de ellos se alimenta. Se 
trata del discurso cotidiano tradicional con sus valores, las banalidades de 
la conversación fundadas en el sentido común, por una parte, y del 
discurso de la tradición literaria, por otra parte. 
Desde un principio, el discurso ficcional de El desbarrancadero se 
aparta del uso común del lenguaje hoy en día, un lenguaje divorciado de 
la realidad y, por esta misma razón, vacío. El narrador-protagonista 
reflexiona sobre el trastorno de las categorías semánticas que entraña la 
crisis de los valores, la falta de principios del mundo actual, confuso, 
caótico: entre "conservadores" y "liberales" no hay más diferencia que 
entre los loros que volaban en bandadas sobre la finca de Santa Anita 
gritando "¡Viva el gran partido liberal, abajo conservadores hijueputas!" y 
los otros loros que gritaban "¡Viva el gran partido conservador, abajo los 
liberales! O sea lo mismo pero al revés. [...] Conservadores y liberales por 
igual eran una mísera roña tinterilla, leguleya, hambreada de puestos 
públicos, y en siglo y medio de contubernio con la Iglesia se cagaron entre 
todos en Colombia" (2008: 122). Otro ejemplo relevante de corrupción del 
idioma es el uso actual de la palabra “sicario”, que el narrador-
protagonista censura: por la frecuencia de las muertes violentas y la 
impunidad de los asesinos los contemporáneos dieron en llamar "sicario" 
a cualquier criminal, y como consecuencia se perdió la distinción entre “el 
que mata por cuenta ajena, por encargo” y el que mata “motu proprio, de 
su libre y soberana voluntad” (2008: 130). Y los ejemplos de confusiones 
semánticas se multiplican en el libro. En cuanto a don Rufino José 
Cuervo, que trataba de corregir errores para que las palabras no 
perdieran su sentido propio, Fernando Vallejo lo sitúa en el mismo mundo 
ideal de la abuela: un mundo auténtico, valioso, pero irremediablemente 




precipitarse por el mismo desbarrancadero en el que está cayendo la 
humanidad entera: 
 
Es que yo creo en el poder liberador de la palabra. Pero también creo 
en su poder de destrucción pues así como hay palabras liberadoras 
también las hay destructoras, palabras que yo llamaría irremediables 
porque aunque parezca que se las lleva el viento, una vez 
pronunciadas ya no hay remedio, como no lo hay cuando le pegan a 
uno una puñalada en el corazón buscándole el centro del alma. 
¿Como por ejemplo cuál? Como por ejemplo, doctor, ese "hijueputa" 
que nos regalaba la Loca, tan maternal, tan dulce, tan tierno que 
usted no tiene ni idea ya que las palabras, aunque poderosas, a 
veces se empantanan en un charco, y no pueden expresar los 
múltiples matices del paisaje ni apresar los ires y venires del viento 
(2008: 73). 
 
Como la suerte de la humanidad y la de la lengua corren parejas, la 
muerte también planea sobre el idioma:  
 
¡O qué! ¿Se cree eterna esta lengua pendeja? Lengua necia de un 
pueblo cerril de curas y tinterillos, aquí consigno tu muerte próxima. 
Requiescat in pace Hispanica lingua” (2008: 112). 
 
La única manera de rescatar la lengua sería asumir la palabra, 
hablar "sin comillas", sin remilgos, sin declinar la responsabilidad. De aquí 
la furia que le provoca al narrador-protagonista la secretaria que 
transcribe el texto tratando de "maquillarlo" como a una señorita: 
 
Y no me le vaya a poner cursiva a nada, que las detesto. Y a 
propósito, lo de "alto riesgo" del curita de Boston, ¿cómo lo puso? 
¿Simple, o entre comillas? 




– ¡Idiota! ¡Quíteselas! Uno es de alto riesgo o no es nada, y san se 
acabó (2008: 172). 
 
Hay que hablar pues en nombre propio, con franqueza, para 
desbaratar todos los lugares comunes que son la muerte del idioma y que 
nacen precisamente por la repetición irreflexiva de palabras ajenas, 
insípidas, repetición que termina por divorciarlas de la realidad y volverlas 
vacías, falsas, mentirosas. Ante este fenómeno, la furia con la cual se 
precipitan las palabras en el texto, como si cayeran por un 
desbarrancadero, confirma a nivel de la forma la dimensión provocadora 
del discurso, que es fácilmente perceptible a nivel del contenido y 
representa un elemento central de la toma de posición de Fernando 
Vallejo. 
El narrador-protagonista de El desbarrancadero adopta posturas 
insostenibles desde el punto de vista de la moral común, pero coherentes 
con la nueva ética que propone el discurso ficticio, con el fin de provocar, 
de sacar de sus casillas a un mundo anquilosado, de desenmascarar la 
falsedad, la hipocresía, los convencionalismos, el espíritu gregario. A 
contrapelo de la opinión general en Colombia, el narrador-protagonista 
critica el metro de Medellín, orgullo de todo antioqueño; critica el cultivo 
del café, orgullo nacional, y alaba el cultivo de la coca: 
 
La coca, apócope de cocaína, es un polvito blanco, sutil, que se nos 
va por la nariz a acariciar al cerebro, y que pese a su sutileza da más 
que el café. El café es una maleza, una roya, una broca, la tumba de 
las ilusiones, y si no me cree, cultívelo a ver. Ayudada por la 
burocracia, esta roña se cagó en Colombia. Maldito el que lo trajo. Y 
su madre. Y de paso España y la religión católica (2008: 86). 
 
En una época cuando un consenso casi total hace que la gente 
adopte la posición políticamente correcta y se declare antirracista y 




¡Viva el racismo! ¡Muera la democracia alcahueta!“ (2008: 148). 
Enseguida parece querer corregir su afirmación en contra de los negros, 
pero en realidad la agrava, al confesar que odia la raza humana misma, 
en una época cuando ya todo el mundo pretende ser "humanista", así no 
lo sea: 
 
Y que quede claro para terminar con este penoso asunto que los 
demagogos obnubilados tacharán de ’racista’, que yo a los negros 
heroinómanos de Nueva York no los odio ni por negros ni por 
heroinómanos ni por ser de Nueva York, sino por su condición 
humana (2001: 177-178). 
 
El Papa es el antihéroe por excelencia y Dios, como el Papa y los 
presidentes, una alcahueta de la corrupción y de la impunidad, mientras el 
Diablo es una figura positiva, aunque con él tampoco hay que hacerse 
demasiadas ilusiones. No conviene convertirlo en un mito, sino tratarlo de 
tú a tú, como a la Muerte. ¿Cristo es sagrado para cualquier cristiano? 
Entonces Fernando Vallejo crea el personaje del Gran Güevón, el 
engendro que malparió la Loca, de tanto poner la máquina a funcionar —
según explica el narrador-protagonista—; y a este engendro le dice a 
veces también Cristoloco,  
 
[…] en homenaje al rabioso que expulsó a fuete a los mercaderes 
del templo, al atrabiliario que pagaba igual a los que llegaban a 
trabajar temprano que a los que llegaban tarde, y sobre todo al 
imbécil que volviendo la otra mejilla abolió de un sopapo la ley del 
talión e instauró la impunidad sobre la faz de la tierra (2008: 65). 
 
Y, para rematar, a su larga y apasionada invectiva le da el nombre 




Sin ninguna duda estamos ante una evaluación de la realidad y no 
ante la realidad misma. Pero la presencia de la extraposición201 bajtiniana 
del autor, imprescindible para que en la obra se encuentre una 
interpretación única, valiosa, y no una mera reproducción de la realidad, 
con otras palabras para que el relato tenga una forma, no significa en 
ningún momento renunciar a asumir el discurso, a enunciarlo desde la 
experiencia de la propia vida. 
Me centraré ahora en otra dimensión fundamental del discurso 
vallejiano, que se relaciona con la provocación, e incluso puede ser 
considerada como una de sus manifestaciones particulares. Se trata de la 
desmitificación de la tradición literaria y cultural. Se podrá así destacar la 
posición inequívoca y radical que adopta Fernando Vallejo para 
desmitificar unos tabúes de la sociedad colombiana como la casa, la 
familia, la mujer y, especialmente, la madre. De nuevo, la obra de Gabriel 
García Márquez servirá como término de comparación, muy productivo y 
revelador. 
En El desbarrancadero, más que la presencia de la casa se siente la 
ausencia de una casa: la casa está casi vacía, sin muebles, con cuartos 
apretujados y faltos de comodidad y, además, está tomada por la Loca y 
su engendro; por consiguiente, aquella casa de la que se han apoderado 
la voz mandona de la Loca y las sambas a todo volumen del Gran 
Güevón, ya no ofrece ningún abrigo. Es un manicomio, un infierno, “una 
Colombia en chiquito", en palabras del narrador-protagonista. Además, 
con la muerte del padre, lo poco que había quedado del concepto de casa 
se derrumba y ya no existe ningún sitio protector, a salvo del 
desbarrancadero. El cronotopo acogedor, cerrado, de la casa queda 
                                                 
201 Bajtin entiende por la extraposición del autor-creador su distanciamiento frente a la 
realidad humana que está evaluando en la obra, en el proceso de contemplación típico 
de la actividad estética, que consiste en la reevaluación y en la unificación del contenido 
pre-estético, es decir, sobre todo, de los valores éticos y cognoscitivos. En este proceso 
de valoración estética, el autor-creador adquiere un “excedente de visión” respecto al 
mundo ficticio narrado, en su totalidad y en de cada uno de sus elementos. Véase “Autor 
y personaje en la actividad estética” en Estética de la creación verbal (1999, Siglo XXI, 




definitivamente relegado al pasado, al mundo de la abuela o del padre, 
que desaparece con ellos. El mundo disyuntivo de los abuelos, en el cual 
la esencia y la apariencia eran una misma cosa y se tenía claridad sobre 
quiénes eran los "buenos buenos" y quiénes los "malos malos" (2008: 
119), abriga siempre los escasos "momentos perfectos" que vive el 
narrador-protagonista, durante los cuales, aunque sea por un fugaz 
instante, experimenta la plenitud perdida del ser: 
 
Y como un alma en pena que vuelve a desandar los pasos volvía al 
corredor delantero de Santa Anita una tarde florecida de azaleas y 
geranios en que puse a la abuela a leerme a Heidegger (contra su 
voluntad), y en que mientras ella me leía resignada y yo me mecía 
plácido en mi mecedora tratando de seguir el hilo de los arduos 
pensamientos, un colibrí que revoloteaba sobre las macetas me 
enredaba el hilo con su vuelo y no me dejaba concentrar. De súbito 
el colibrí se posó en un geranio, el tiempo dejó de fluir y la tarde se 
eternizó en el instante. En la oscuridad de la noche, en la ceguedad 
de mi vida, en la prisión de mí mismo, en la estrechez de ese cuarto, 
en la pequeñez de esa cama, entre zancudos y balas, pude 
recuperar ese instante y tenía los colores del colibrí: azul, rojo y 
verde (2008:123-124). 
 
A pesar de esto, el narrador-protagonista es plenamente consciente 
de que este mundo auténtico de antaño, si se lo tratara de resucitar hoy, 
no sería más que otro mundo de mentira, porque el verdadero ya se 
quedó irremediablemente atrás y "el que se pone a recordar se jodió 
porque el pasado es humo, viento, nada, irrealizadas esperanzas, 
inasibles añoranzas" (2008: 123). Lo demuestra indirectamente el destino 
del padre, el cual sigue viviendo según las leyes antiguas del mundo de la 
abuela en una época ya muy diferente, que ya no es de los honrados sino 
de los vivos. Pero, aunque se merezca el amor filial del narrador-




haberse dejado convertir, ingenuamente y sin darse cuenta siquiera, en 
una víctima de la Loca, en su "sirvienta". Hombre generoso, de buena fe y 
lleno de optimismo, poseído por la necesidad vital de construir, de 
trabajar, de ser activo, un verdadero homo faber, el padre es, sin 
embargo, poco lúcido porque no entiende las nuevas reglas de juego del 
mundo actual:  
 
Ah, y [el padre] nos dejó también la honradez, que sirve pa lo que 
sirven las tetas de los hombres. La honradez no da leche. Leche da 
un puesto público bien ordeñado. Papi: hemos vivido y muerto en el 
error, hemos sido limpios, claros, honrados. En premio sigue el cielo. 
Será sentarnos pues a oír cantar con sus arpas los querubines. A vos 
que te toquen tu pasillo "Tierra Labrantía". A mí la "Gran Cantata de 
Satán". 
 
El narrador-protagonista, en cambio, reescribe la “ética para mi hijo”, 
un decálogo al revés, basado en la ironía antifrástica. El fragmento es una 
nueva prueba de virtuosismo que da Fernando Vallejo, razón por la cual, a 
pesar de su extensión, me permitiré reproducir la cita entera, sin recortes: 
 
Hijo: Házte nombrar y valoriza el puesto. Que nada pase con tu firma 
sin tu coima, que el mundo es de los vivos y el cielo de los pendejos. 
No des sin que te den y si no te dan que esperen, que la prisa es de 
ellos: ellos tienen la siderúrgica prendida y no pueden esperar: tú sí, 
tú tienes sueldo. ¿Industrias? ¿Cultivos? ¿Trabajo para los 
desempleados? Que las abran ellos, que cultiven ellos, que les den 
trabajo ellos que son los explotadores: tú no, tú eres santo. Y ten 
presente que funcionario que deja el puesto ya no es: fue. Por eso 
les dicen "el ex ministro", "el ex presidente", con una equis lastimera. 
En esa equis radica la diferencia entre el ser y el no ser. Así que no 
sueltes puesto sin tener otro mejor preparado. A tus inferiores 
humíllalos, a tus superiores cepíllalos, y cuando tus superiores 




traidores. ¡Cómo vas a traicionar tus intereses por un ex jefe! Un ex 
ya no es. Y sube, sube, sube que mientras más subas tú tu país más 
baja. Nadie está arriba si nadie está abajo. En las entrevistas no te 
des, que tú no eres mujer enamorada, y no olvides que hoy día todo 
lo graban; di que sí pero que no, enturbia el agua que no se pesca en 
río transparente. Masturba al pueblo, adula a los poderosos, llora con 
los damnificados, y a todos promételes, promételes, promételes, y 
una vez elegido proclama a los cuatro vientos tu amor a tu país pero 
si te lo compran véndelo, y si no hipotécalo que las generaciones 
venideras pagan: el futuro es de los jóvenes. Las casas, las calles, 
las escuelas, los hospitales, las universidades, las carreteras que 
prometiste déjalas como los puentes: en el aire, pendientes, entre 
una orilla y la otra de la nada. Absurdo sería gastarte en lugares 
comunes suntuarios lo que es para tus gastos: tus mansiones, tus 
aviones, tus palacios, tus palacetes, tus islas, tus playas, tus yates, 
tus putas, tus delicatessen. Y al irte, si es que te vas, recuerda que lo 
que dejes se lo lleva el próximo viento: dinero en arca pública es 
volátil cual espíritu de trementina. Eso, eso, eso es lo que le 
aconsejaría yo a un hijo si lo tuviera (2008: 83-84). 
 
El padre vive como en el Macondo de los comienzos, antes de que 
—como lo nota Úrsula con su aguda intuición— el tiempo entrara en 
crisis, empezara a girar en redondo o se precipitara como por un 
desbarrancadero, sin dar más plazo. Con un anacrónico tono 
macondiano, el padre, que siempre amó la vida y nunca quiso morirse, 
declara: “Pienso enterrar al milenio y vivir hasta los ciento quince años. O 
más" (2008: 13). Pero la voz del hijo corrige la utopía y obliga al lector a 
poner los pies en tierra: “Tres meses después yacía en su cama muerto...“ 
(2008: 14). La misma ironía del destino hace que a un vecino, vendedor 
de seguros de vida, lo mate un "carro borracho" en pleno ejercicio de su 
función: “¡Seguritos de vida, hombre! —comenta el narrador-




El cronotopo del presente es el de la crisis del tiempo y del espacio, 
el de la caída descontrolada en la nada, en el vacío. Símbolo presente a 
lo largo de toda la obra, el desbarrancadero aparece inicialmente en el 
sentido literal de abismo donde caen las ovejas empujadas por un pánico 
animal y generalizado que, fatal y paradójicamente, en vez de hacerlas 
evitar el peligro, las precipita hacia la muerte. Posteriormente, su sentido 
cobra una dimensión simbólica, se extiende a la humanidad entera, 
empujada por la misma fuerza tremenda e irracional: 
 
Mi tesis: que entre papas y presidentes y granujas de su calaña, 
elegidos en cónclave o no, a la humanidad la llevan como a una mula 
vendada con tapaojos rumbo al abismo. 
–¡Arre mula idiota, mula ciega! Un pasito más, que ya vas a caer. 
De hecho ya está cayendo, y desde hace mucho, pero el 
problema es que no acaba de caer. Somos un moribundo terco que 
insiste en no morirse (2008: 175). 
 
Seña de identidad de la tradición colombiana, la familia numerosa es 
una manifestación concreta de la actitud premoderna ante la muerte: la 
muerte es menos trágica y se acepta apaciblemente mientras se crea que 
no es definitiva e irrevocable y el hombre sigue viviendo tanto en el más 
allá como también en los descendientes de su numerosa familia. Es la 
"muerte domesticada" que, en concepto de Philippe Ariès (2000), avisa 
respetuosamente, sin interferir con el proyecto de vida del hombre —
todavía no individual, sino colectivo—, y a la que se suele esperar 
tranquilo y resignado en la cama, en la posición conveniente. Se podría 
recordar la muerte de Amaranta en Cien años de soledad donde, según 
constata Úrsula, a partir de cierto momento, en la estirpe Buendía 
empiezan a repetirse sospechosa y fatalmente los Aurelianos y los José 
Arcadios, hasta la total confusión. 
Ahora bien, esta misma concepción de la vida después de la muerte, 




de El desbarrancadero y desmontada pieza por pieza. ¿La vida en los 
descendientes? Y entonces ¿cómo se explica que la abuela, que era una 
santa, engendró a la Loca? ¿Y el papá al Gran Güevón?: 
 
―Hombre papi —le dije al que ya no oía—: la máxima cagada que 
hiciste en esta vida fue engendrar a este hijueputa (2008: 130). 
 
Al modelo de hombre poseído por un "desafuero reproductor" —los 
Rendón— se le opone el homosexual —el personaje de Darío y el propio 
narrador-protagonista—. Este último se burla de los que reproducen “en la 
ceguedad de unos genes la plaga humana” con la ilusión de que seguirán 
viviendo después de la muerte gracias a su descendencia: 
 
¡Pendejos! El que se murió se murió y tus descendientes son los 
gusanos, que se comen lo que dejes. Déjales deudas. Gástate lo que 
tengas en lo que sea, en putas, en yates, en compact discs, que tu 
recuerdo día a día se lo irá comiendo el tiempo, el último sepulturero. 
De la posteridad no esperes nada: unas flores, si acaso, en tu ataúd, 
con las paletadas de tierra en el entierro, y después polvo de olvido. 
Que hereden mierda" (2008: 90). 
 
El perfil axiológico que la obra propone, en contraposición al tipo 
común tan duramente criticado, se encarna en el personaje de Darío y 
resulta del modo como percibe el narrador-protagonista a su hermano 
menor. Así, en el aparente caos de la vida de Darío se alcanza a descifrar 
un proyecto coherente: arder entero, no dejarles nada a los gusanos, no 
dejar de hacer nada de lo que quiere, no dejarse manejar por nadie, por 
principio y, sin analizar en lo más mínimo el sentido en el que se le 
quisiera manejar, oponerse con furia a toda voluntad ajena a la suya:  
 
Todo lo que tuvo se lo gastó y nada les dejó a los gusanos. Todo, 




sus gusanos mierda hubieron de comer porque lo único que les dejó 
fue un mísero saco de huesos envueltos en un pergamino manchado 
(2008: 20-21). 
 
Darío está pintado como el "irresponsable a carta cabal" (2008: 38), 
sin remordimientos, porque “era un inconsciente desaforado” (2008: 34), y 
con deseos que no estaban mediados por ninguna ética ajena a la propia: 
“Darío todo lo quería ya, en el instante, ipso facto” (2008: 39). Igual que el 
narrador-protagonista, Darío tiene claro que "nadie se realiza en nadie y 
no hay más vida ni más muerte que las propias" (2008: 131). Sin la 
mediación de ningún tipo de trascendencia, la vida se valora únicamente 
desde la perspectiva de la vida misma. Esto supone concebir la muerte, 
en términos de Ariès, como "muerte propia", que va desplazando a la 
"muerte domesticada" a medida que la antigua idea del destino colectivo 
de la especie deja lugar a la preocupación creciente por la singularidad de 
cada individuo. El individualismo ya se había entrevisto como solución 
posible al problema de la vida en la Antigüedad, con las éticas civiles —el 
estoicismo y el epicureismo—, las cuales, según Àgnes Heller202, parten 
ambas del postulado de que "mientras se vive no existe la muerte". La 
vida significativa, que sólo tiene sentido en sí y para sí, no puede juzgarse 
desde el punto de vista de la muerte: su significado está en sí misma, no 
por encima ni por fuera de ella. 
Hasta cierto punto, es lo que se lee en El desbarrancadero: "Que 
fumara, que tomara, que fornicara, que viviera que para eso estaba. ¡O 
qué! ¿Va a dejar uno de vivir por cuidar un sida?“ Pero la perspectiva se 
complica a continuación: "La vida es un sida" (2008: 47). En estas 
condiciones, ponerse por encima de las adversidades no es posible ni 
siquiera para un personaje tan lleno de vitalidad y de energía como Darío. 
Ya no hay modelos humanos vigentes ni soluciones posibles: el 
desbarrancadero es, en este sentido, sinónimo de "sin remedio". Darío, el 
                                                 




indómito, tiene un final lamentable y el narrador-protagonista, a la vez que 
construye la postura de Darío, va tomando distancia de ella: lo entiende 
profundamente, pero definitivamente no podría ser como su hermano. A 
diferencia de él, tiene una conciencia demasiado aguda, acumula 
recuerdos, "carga" con todos los muertos queridos y con todo el dolor del 
mundo, que le impiden vivir el instante; por eso se autodefine a menudo 
como un muerto en vida. A través de los dos personajes, el narrador-
protagonista y Darío, el libro propone dos axiologías a las que les 
concede cierta validez en el panorama contemporáneo —aunque sin 
absolutizarlas, ya que la una resulta ser irresponsable y la otra 
incompatible con la vida—. Estas dos axiologías se pueden comprender 
mejor al relacionarse con algunas reflexiones de Emil Cioran, en especial 
con aquéllas que giran en torno a las categorías de “bárbaro” y de 
“escéptico”. 
En varios pasajes considerados por Fernando Savater textos clave 
para entender el pensamiento de Emil Cioran y reunidos en una antología 
bajo el título de Adiós a la filosofía y otros textos (1995), el filósofo rumano 
esboza el perfil axiológico del lúcido frente al del iluso, al ser que vive 
engañado, y relaciona al primero con distintos momentos históricos 
concretos que comparten, todos, la característica de representar la muerte 
de una civilización. Cabe recordar que en su conocido ensayo sobre el 
narrador, Benjamin evaluaba la pérdida sufrida por el arte de la narración 
cuando la modernidad operó la destitución de la muerte entendida por la 
conciencia colectiva como momento cumbre de la experiencia vital. 
Aunque enfoca la muerte desde un punto de vista diferente, Cioran tiene 
una posición también muy crítica de la mentalidad moderna, a la que 
desmitifica sin piedad. Para Cioran, toda idea y todo proyecto construido 
mediante la razón son falsos y, además, peligrosos, productos no del 
espíritu sino del instinto, propio del ser humano, de inventarse ídolos, 
falsos absolutos, falsas certezas. Del entusiasmo por una idea y el afán 




almas" (1995: 9)— y a la bestialidad hay sólo un paso: por eso, las 
reformas de todas las épocas siempre estuvieron y estarán manchadas de 
sangre. De aquí la convicción de que toda filosofía afirmativa, basada en 
la razón, carece de todo interés por ser mentirosa, divorciada de la vida: 
 
No se puede eludir la existencia con explicaciones [...] El universo no 
se discute; se expresa. Y la filosofía no lo expresa. Los verdaderos 
problemas no comienzan sino después de haberla recorrido o 
agotado, después del último capítulo de un inmenso tomo que pone 
el punto final en signo de abdicación ante lo desconocido […] (1995: 
105-106). 
  
Entre los espíritus que se dedican a desacreditar abstracciones, a 
destruir ídolos, a deconstruir filosofías —o imperios— Cioran hace una 
importante distinción: los que se limitan a negar la afirmación inicial y los 
que la superan mediante la duda. La afirmación, según Cioran, pertenece 
al orden de la naturaleza; la negación es toma de conciencia de uno 
mismo, por lo cual es creación: “no soy sino cuando niego; en cuanto 
afirmo me vuelvo intercambiable y me comporto como un objeto” (2003: 
58, “El escéptico y el bárbaro”). Esto explica por qué, tanto en Fernando 
Vallejo como en Cioran, Dios es farsa, mentira, mientras que al Diablo, 
principio de la negación y destrucción, se lo mira con más benevolencia, 
aunque se le desmitifique también. No obstante, entendida como “duda 
agresiva, impura, un dogmatismo invertido” (2003: 62), la negación no 
alcanza el nivel de la autorreflexión, al cual solamente logra elevarse la 
duda. Junto con la afirmación, la negación se queda en la esfera de las 
certezas ilusorias, de lo irreal, de la ficción, de la mentira, pero también de 
la vida: 
 
Como la afirmación y la negación no difieren cualitativamente, el 
paso de la una a la otra es natural y fácil. Pero, una vez que se ha 




aquéllas representan. Nos encontramos entonces paralizados, en la 
imposibilidad de militar en pro de cosa alguna; más aún, las 
rechazaremos todas y, en caso necesario, las arruinaremos, sin bajar 
a la arena (2003: 77). 
 
La duda escéptica, llevada a su extremo, sí es capaz de superar la 
mentira, pero al precio de quedar fuera de la esfera de la vida, siendo 
inhumana y, por lo tanto, monstruosa, aunque honesta. Además, la duda 
depende finalmente también de la afirmación, que le sirve de materia 
prima en su labor destructiva: 
 
Una civilización empieza por el mito y se termina con la duda, duda 
teórica que, cuando se vuelve contra sí misma, acaba en duda 
práctica. No puede comenzar impugnando valores que aún no ha 
creado […]" (2003: 56). 
 
Sin embargo, como se anticipó en la introducción a este capítulo, al 
lado del escéptico ortodoxo, que es un muerto en vida, Cioran esboza 
también otro tipo humano, más vigente en la actualidad: el escéptico 
"herético, caprichoso" (2003: 68), que se sitúa fuera de la vida, pero que 
es nostálgico de ella, de la "herencia bárbara", vital y, en últimas, humana. 
Se trata de un escéptico inconsecuente, con abdicaciones, como es el 
caso de los mismos autores Fernando Vallejo y Emil Cioran. Ambos 
comparten elementos con el antiguo escepticismo aunque no se pueden 
definir como escépticos a causa de su tono —paradójicamente— 
apasionado: muestran pasión por la duda, por la lucidez, por la 
desmitificación, por el rechazo a lo establecido. Sus denuncias 
apasionadas tienen como otro rasgo común el carácter literario, la 
maestría en el manejo del idioma. Aunque la intención de ambos es 
desacreditar la ficción por ser un idealismo más, esta desmitificación se 
hace, de manera paradójica, precisamente mediante recursos literarios y 




según lo define Cioran, sería incompatible con la literatura, y en la práctica 
ni siquiera pudiera existir: es una mera abstracción, concebible sólo con el 
pensamiento, que nunca cobró ni cobrará vida. 
El escéptico y el bárbaro son, de hecho, complementarios y ejercen 
el uno sobre el otro una irresistible atracción, a lo que se debe el carácter 
cíclico de la dialéctica de las civilizaciones, en virtud de la cual los 
"pueblos que discuten" y "los que callan" (2003: 74) sueñan unos con 
otros. Ahora bien, los dos polos opuestos que se atraen mutuamente son 
el bárbaro, de un lado, y el escéptico clásico, ortodoxo, de otro. Esta 
misma oposición se encuentra en El desbarrancadero, pero no de manera 
maniqueísta, sino como una actitud mucho más matizada. El narrador-
protagonista de El desbarrancadero es un "escéptico herético", un 
escéptico de sangre caliente, un escéptico apasionado, valga la 
contradicción, nostálgico de la barbarie, lo cual explica su atracción y 
admiración por Darío, el bárbaro nihilista; y al mismo tiempo, la profunda 
comprensión que tiene por su hermano menor, ya que Fernando también 
lleva adentro al bárbaro, si bien corroído por el germen de la duda. En 
palabras de Cioran 
 
[…] como las virtudes de los bárbaros consisten precisamente en la 
fuerza para adoptar una posición, afirmar o negar, las épocas que 
tocan a su fin siempre las exaltarán. La nostalgia de la barbarie es la 
última palabra de una civilización; por esa misma razón, lo es del 
escepticismo. 
En efecto, ¿en qué puede pensar, al expirar un ciclo, una 
inteligencia de vuelta de todo sino en la oportunidad que tienen 
algunos brutos de apostar por lo posible y en ello revolcarse? 
Incapacitada como está para defender dudas que ya no practica o de 
subscribir dogmas nacientes que desprecia, aplaude —renuncia 
suprema del intelecto— las demostraciones irrefutables del instinto: 
el griego se doblega ante el romano, quien se doblegará, a su vez, 




se apresura a ilustrar, hoy más aún que a comienzos de nuestra era 
(2003: 73-74). 
 
Entre paréntesis sea dicho, el viejo gramático de La Virgen de los 
sicarios comparte la misma condición paradójica de “escéptico herético”, 
la cual hace comprensible su atracción escandalosa, excéntrica, a primera 
vista inexplicable, por un personaje de condición tan distinta como el 
joven sicario Alexis. 
Volviendo a El desbarrancadero, queda por resaltar que a pesar de 
sus distintas condiciones, Fernando el “escéptico herético” y Darío el 
“bárbaro” representan, al mismo tiempo, los modelos humanos que 
rompen con lo tradicional y lo convencional. De una manera u otra, se 
oponen a todos los demás miembros de la familia, a la madre, la Loca, 
encarnación de la tradición retrógrada, castrante, al padre anacrónico y 
totalmente privado de poder, al hermano menor, el Gran Güevón —
producto típico de la era del consumo—. Y a todos ellos juntos, a esta 
familia numerosa presentada por el narrador-protagonista a contrapelo de 
la imagen tópica tradicional. Lejos de ser unida, solidaria, una fuerza, una 
célula protectora para cada uno de sus miembros —todo eso son mitos, 
lugares comunes faltos de cualquier validez—, la familia numerosa es 
disarmónica hasta la locura, es un desorden que atropella los derechos 
más elementales del individuo, obligándolo a una convivencia forzada que 
le hace la vida un infierno. En la visión sarcástica de Fernando, el 
narrador-protagonista, la casa es un manicomio, los hijos se amontonan 
donde ya no caben y una fuerza disociadora, que encarna la Loca, 
empuja a odiar al prójimo y no al amor fraternal: 
 
Y a los hechos me remito. Una semana antes de que yo llegara de 
México a encargarme de él [Darío] se fueron todos de vacaciones a 
la Costa dejándolo en manos de la Loca. Si se moría, que se muriera 




iban a perder unas vacaciones en la Costa! ¡Ve! Solidarios sí somos, 
pero no pendejos. Desde esta alta tribuna a Colombia entera le 
aseguro que fuimos siempre una familia unida. Ejemplar (2008: 169-
170). 
 
Nada de maravilloso hay en esta proliferación descontrolada de los 
Rendón, aunque sea igual de exagerada que los desafueros de Aureliano 
Segundo con Petra Cotes, los cuales, misteriosamente, incitaban a los 
animales a reproducirse sin freno. En el caso de los Rendón, de la Loca y 
del tío Argemiro, cuya mujer paría trillizos, cuatrillizos..., se trata del 
prodigio al revés, el de una máquina reproductora imparable y grotesca. El 
acto de engendrar, lejos de ser ninguna maravilla, es considerado criminal 
y delincuente por un narrador-protagonista a quien le parece inadmisible 
que "en un país de leyes" no exista "una ley que les impida [a los Rendón] 
reproducirse" (2008: 30). Además, el acto irresponsable de engendrar se 
debería castigar como un delito:  
 
...padre que muere antes que el hijo muere impune. Ha de morir 
después de él para que sufra y lo entierre, para que pague, aunque 
sea en mínima parte, el delito sin nombre que cometió” (2008: 87). 
 
En contrapartida, el personaje pintoresco que, en su borrachera, se 
olvida de todos los tabúes sociales y de toda autocensura y dice la verdad 
sin remilgos, cuenta con toda la simpatía del narrador-protagonista: 
 
Bien dijo el borracho que bajó por el Camellón de San Juan una 
noche gritando, enarbolando una botellita de aguardiente 
semivacía: 





Como alternativa a la familia numerosa, tradicional, la 
homosexualidad, mucho más que una orientación sexual, resulta ser una 
opción cultural y una opción de vida:  
 
Yo no soy hijo de nadie. No reconozco la paternidad ni la maternidad 
de ninguno ni de ninguna. Yo soy hijo de mí mismo, de mi espíritu, 
pero como el espíritu es una elucubración de filósofos confundidores, 
entonces haga de cuenta usted un ventarrón, un ventarrón del campo 
que va por el terregal sin ton ni son ni rumbo levantando tierra y 
polvo y ahuyentando pollos (2008: 43). 
 
Igualmente, el desencanto total con el que son vistas las mujeres es 
producto de la mirada "homosexual", en el sentido mucho más amplio que 
adquiere en la novela esta palabra. La diferencia tan chocante entre el 
reino lleno de misterio de las mujeres, con su aura de dominio vedado 
para los hombres, plasmado en la obra de García Márquez, y las 
parturientas vulgares y desvergonzadas, que en la visión despiadada de 
Fernando Vallejo quedan reducidas a “vaginas delincuentes”, se explica, 
en buena parte, como resultado de reacciones personales a sociolectos 
distintos: García Márquez da una voz a las mujeres, cuya presencia va 
asociada a la tradición oral, cuando no se les oía en el discurso oficial, 
reaccionando (dentro de ciertos límites) frente a un sociolecto machista, 
que a menudo se confundía con el discurso del poder; Fernando Vallejo 
reacciona frente a una realidad y un sociolecto distintos, posteriores, 
frente a una voz de la mujer que, con el feminismo “militante”203, se 
escucha demasiado y se vuelve oficial y autoritaria. Un sociolecto que 
                                                 
203 Esta posición reductora, del feminismo de combate, que se limita a copiar el espíritu y 
la lógica masculinas contentándose con reemplazar al hombre por la mujer, se vio 
brillantemente superada con las reflexiones recientes de Julia Kristeva, que prefiere 
tratar del “genio femenino” en vez del género. Ver la trilogía dedicada al genio femenino 
de Hannah Arendt (la vida), Melanie Klein (la locura) y Colette (las palabras). Un modelo 
de planteamiento profundo de la cuestión del espíritu femenino en la literatura es 




podríamos llamar "matriarcal", en el cual el supuesto espíritu femenino se 
une peligrosamente con el discurso del poder. 
Como era de esperar, la figura de la madre se valora de manera 
muy distinta en cada uno de estos autores. Con todas las diferencias que 
separan a Úrsula de la Loca, ambas encarnan la tradición. Pero mientras 
la mirada del realismo maravilloso valora positivamente la tradición, para 
la mirada "homosexual" la tradición es definitivamente retrógrada y 
peligrosa. Acantonada en la mentira de la convención y de la hipocresía, 
la Loca es la madre omnipresente y mandona ("ubicua como Dios Padre o 
como Balzac", 2008: 188), suficientemente viva para aprovecharse de 
todos los demás miembros de la familia sin tener que mover un dedo ella 
misma. El "gran secreto" de las madres antioqueñas, lo denuncia con 
rabia el narrador-protagonista: "paren al primer hijo, le limpian el culo, y lo 
entrenan para que les limpie el culo al segundo, al tercero, al cuarto, al 
quinto, al decimosexto, que encargándose exclusivamente de la 
reproducción ellas paren" (2008: 56). 
Si Úrsula es el corazón de la estirpe, sin el cual la familia se 
desintegraría en los momentos críticos de su historia, la Loca es, al 
contrario, el principio “disociador” y desorganizador por excelencia:  
 
―¡Qué gusto me da ver a los dos hermanitos juntos y que se 
quieran! ―dijo desde arriba la Loca asomándose por una ventana. 
Era un saludo indirecto para mí, su primogénito, el recién 
llegado que ni la determinaba pues desde que papi se murió la había 
enterrado con él, como a una fiel esposa hindú. ¡Hermanitos! ¡Que se 
quieren! Como si durante medio siglo el espíritu disociador de esta 
santa no hubiera hecho cuanto pudo por separarnos, a Darío de mí, 
a mí de Darío, a unos de otros, a todos de todos ensuciando cocinas, 
traspapelando papeles, pariendo hijos, desordenando cuartos, 
desbarajustando, mandando, hijueputiando, según la ley del caos de 
su infiernito donde reinaba como la reina madre, la abeja zángana, la 





La hojarasca como principio destructor, principio del caos, que en 
García Márquez siempre es exterior a la numerosa familia Buendía, cuyo 
núcleo sagrado es la madre, afecta en El desbarrancadero el corazón 
mismo de la familia: está adentro. La falsedad y el oportunismo van 
pudriendo desde el meollo el enclave de sentimientos y de vivencias 
verdaderas que se supone debería ser la familia, mientras se guardan con 
religiosidad las apariencias, para que el “infierno” quede "disfrazado de 
cielo" (2008: 42). 
De todos los lugares comunes desbaratados es la figura tradicional 
de la madre la que hace desbordar toda la ira del escritor, enérgicamente, 
como un rito al revés, que, desprovisto de artes de ensoñación con 
virtudes adormecedoras, cumple la función de despertar las conciencias. 
“Una madre vale un carajo” (2008: 86), leemos en un apunte entre 
paréntesis. “Dizque madre no hay sino una, ¡y hay más de tres mil 
millones! Una madre vale otra madre y san se acabó. Para arriba o para 
abajo, para adelante o para atrás, esto es una sola y la misma mierda” 
(2008: 169). 
La figura tradicional de la Madre-Virgen es contrarrestada por la de 
la parturienta profesional, odiosa y desvergonzada ("Para cerrar con 
broche de oro su faena reproductora, la Virgen María alumbró a Cristoloco 
y le salió un engendro: el Gran Güevón”, 2008: 71) en un discurso 
carnavalizado donde el insulto aparece con la frecuencia del "amen"204: 
“¡Putas madres! [...] Vaginas delincuentes que no castiga la ley. ¿Van a 
seguir pariendo?” (2008: 126), “¡Vacas cínicas, vacas puercas, vacas 
locas! ¡Barrigonas! ¡Degeneradas! ¡Cabronas! Saco un revólver de la 
cabeza y a tiros les desinflo la panza" (2008: 180). La agresión ficticia, la 
violencia ejercida con la palabra, la rabia calumniadora, no es —como lo 
destacó Héctor Abad Faciolince en la reseña ya citada y como lo revela 
                                                 




también más recientemente el documental de Luis Ospina205— sino el 
reverso de un ser hipersensible, incapaz no sólo de hacer daño sino 
también de ver sufrir, “enfermo de sinceridad”, pues "la franqueza 
excesiva es parienta del insulto"206. Por eso, entre todos los blancos de 
Fernando Vallejo, la madre, la que impone la vida y el sufrimiento, 
acumula el mayor número de "epítetos" difamadores, comparable, quizás, 
solamente con los que se gana el Papa —otro ser falso, mezquino, inútil, 
que se cree omnisciente e infalible, dueño de la verdad, “abeja zángana” 
que "se pasa la ley por la bragueta" (2008: 70)—. La madre, por lo tanto, 
provoca repetidos sarcasmos como “parturienta profesional”, “bestia 
proliferante”, “Mona Lisa plácida con la inteligencia de un pájaro y la 
placenta de un mamífero”, “espécimen de la fauna humana” (2008: 157); 
según el narrador-protagonista “la Loca era más dañina que un sida... era 
el filo del cuchillo, el negror de lo negro, el ojo del huracán, la encarnación 
de Dios-Diablo y se había confabulado con su engendro del Gran Güevón 
para matar a mi hermano" (2008: 68). 
Mediante el paralelo con la obra de García Márquez, se ha podido 
destacar la manera como el discurso ficcional de Fernando Vallejo 
desbarata los valores reafirmados por el discurso cotidiano o por el 
discurso de la tradición. La trayectoria del análisis ya enlazó con el 
segundo aspecto que importaba estudiar, el discurso autoficcional como 
reacción frente a la tradición literaria. El paso se dio de manera natural, 
obligándome a revisar la separación algo rígida entre discursos literarios y 
discursos extraliterarios, que he propuesto inicialmente con fines 
didácticos.  
La literatura post-García Márquez es, en general, una literatura en 
primera persona en el sentido de una literatura escrita en nombre propio y 
surgida de la propia experiencia vital. Fernando Vallejo siente también 
que no puede hablar sino en nombre propio, y que expresarse en primera 
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persona es la única manera posible de escribir literatura hoy en día, la 
única actitud honrada, auténtica, el único modo de asumir la palabra. No 
faltan, a lo largo de la novela, las burlas al narrador omnisciente, 
tradicional: 
 
Veinticinco años tenía Silvio, mi tercer hermano, cuando se mató. 
¿Por qué se mató? Hombre, yo no sé, yo no estaba en ese instante, 
como Zola, leyéndole la cabeza. Yo soy un novelista de primera 
persona, y además andaba afuera, lo más lejos posible de Colombia 
(2008: 72). 
 
En realidad, El desbarrancadero está escrito casi enteramente en 
primera persona. La única breve abdicación de la perspectiva del yo es 
muy significativa: 
 
Al entrar al baño me vi por inadvertencia en el espejo [...]. Entonces, 
lo vi, naufragado hasta el gorro en su miseria y su mentira en el 
fondo del espejo: vi un viejo de piel arrugada, de cejas tupidas y 
apagados ojos. [...] El viejo pendejo ya ni sabía qué estaba haciendo. 
Entonces, por inadvertencia otra vez, volvió a verse en el espejo y vi 
sus ojos cansados mirándome con un cansancio infinito (2001: 124-
127). (Énfasis mío). 
 
Pero aquí el narrador-protagonista que se contempla en el espejo, 
desde fuera, esto es, desde el desdoblamiento y distanciamiento de su 
propio yo, se sitúa muy lejos del narrador omnisciente tipo Balzac o Zola, 
ovejas negras que, por su pretensión absurda de saberlo todo, se 
emparentan con la peor caterva: Dios, el Papa y la Loca. No se trata aquí 
de focalización omnisciente, sino más bien de un breve momento de 
focalización externa, a manera de un destello. La voz en tercera persona 
sabe igual o incluso menos que el narrador de primera persona y el efecto 




impotencia del hombre frente a su destino, su nulo poder de decisión, su 
incapacidad de oponerse a la caída por el desbarrancadero. Pero, aun 
dejando de lado por irrelevante el inventario exacto del uso de la primera 
o tercera personas gramaticales, la actitud del narrador emana cierta 
transcendencia de la voz autorial, que el lector común suele confundir con 
la omnisciencia. No se trata de eso en absoluto, sino de un narrar desde 
la muerte, con la autoridad y la superioridad indiscutibles que le presta a 
la voz esta perspectiva privilegiada sobre la vida entera, este momento 
final de lucidez y franqueza extremas. En su ensayo sobre el narrador, 
Benjamin conecta esta perspectiva “desde la muerte”, que considera 
definitoria del arte de narrar, con el concepto premoderno de muerte, 
según el cual “morir era […] un proceso público y altamente ejemplar en la 
vida del individuo” porque “en el moribundo […] no sólo el saber y la 
sabiduría del hombre adquieren una forma transmisible, sino sobre todo 
su vida vivida, y éste es el material del que nacen las historias” (1991: 
121). Entonces, la autoridad del narrador, en el sentido de Benjamin, lejos 
de ser un artificio narrativo algo pretencioso como lo es la focalización 
omnisciente, tiene como origen la experiencia vivida de la cual se extrae 
lo más significativo, lo que es digno de transmitirse, lo trascendente pero 
no abstracto, porque es la quintaesencia de la vida misma. Este tipo de 
autoridad que alcanza una voz en virtud de la experiencia de vida, 
destilada y transmitida a través de la tradición oral, y esta perspectiva 
transcendente a la vez que muy humana, desaparecen de la primera 
plana de la literatura, según el análisis de Benjamin, con el triunfo de la 
novela, género por excelencia de la modernidad. Ésta tiende a eludir el 
momento de la muerte, excluyéndola del escenario público y relegándola 
al ámbito estrictamente privado. La muerte moderna no pasa de ser un 
accidente de la vida, al que hay que poner cuanto antes entre paréntesis. 
En cambio, la premodernidad entiende la muerte como el momento que 
corona toda una vida y cuando se transmite todo un legado de vital 




sentido, se vuelve significativa. En la obra de Fernando Vallejo anterior a 
El desbarrancadero, el narrador ya había recuperado a ratos esta 
autoridad del que habla desde la perspectiva de la muerte. Se podría 
recordar, en La Virgen de los sicarios, la mirada final del narrador-
protagonista sobre su ciudad natal, mirada que culmina las sucesivas 
evaluaciones de la realidad que propone la obra. Pero es en El 
desbarrancadero donde este tipo de narrador en el sentido de Benjamin 
resurge de manera plenaria, volviendo única y central la mirada “desde la 
muerte”. 
Sin embargo, más típico que el uso de la primera persona, y 
definitorio de la toma de posición en el campo literario, es en Fernando 
Vallejo el manejo que hace del material autobiográfico: no sólo el hecho 
de que lo use, sino también la forma particular de hacerlo, a veces con 
franca ostentación, y dejando entender su rechazo rotundo a inventar o a 
disimular su propio yo autorial. Esta actitud se deriva de las raíces 
profundas que la escritura de Fernando Vallejo tiene en la tradición de la 
narración en el sentido definido por Benjamin: 
 
La narración, tal como brota lentamente en el círculo del artesanado 
—el campesino, el marítimo y, posteriormente también el urbano—, 
es, de por sí, la forma similarmente artesanal de la comunicación. No 
se propone transmitir, como lo haría la información o el parte, el 
“puro” asunto en sí. Más bien lo sumerge en la vida del comunicante, 
para poder luego recuperarlo. Por lo tanto, la huella del narrador 
queda adherida a la narración, como las del alfarero a la superficie 
de su vasija de barro (1991: 119) 
 
Por lo tanto, no hace falta inventar: la vida de uno basta. Ni siquiera 
hay que sustituir con nombres imaginarios los reales, por precaución o 
piedad. Al contrario, el efecto de provocación es —como quedó ya 
patente en varios otros casos— un elemento central de la apuesta de 




en el campo literario colombiano contemporáneo, representada por la 
escritura de García Márquez. No es circunstancial el hecho de que a 
menudo se haya atacado al autor, se le hayan atribuido las palabras de su 
personaje y se hayan juzgado estas palabras únicamente según criterios 
éticos, extraliterarios, como si no fueran lenguaje de ficción. No se trataba 
exclusivamente de un fenómeno de recepción, sino que esta respuesta 
estaba inscrita de antemano en la obra, al nivel propiamente artístico de la 
forma y no solamente al nivel, más superficial y pre-estético, del 
contenido. 
En El túnel (1948), de Ernesto Sábato, se trata también de un 
discurso en primera persona y de un contenido no menos chocante y 
asocial, si se lo considera desde la perspectiva de la moral común: ya en 
la primera página, el narrador-protagonista lamenta no haber 
aprovechado mejor el tiempo, cuando no estaba preso, para limpiar el 
mundo de unos cuantos tipos que sobran... Sin embargo, Sábato no fue 
víctima de ataques y confusiones como Fernando Vallejo; los lectores no 
dudaron un instante de que tenían en las manos una obra de ficción, a 
pesar de todos los elementos autobiográficos que ésta pudiera contener. 
Tampoco se planteó siquiera que la voz del narrador fuera la del propio 
autor. La diferencia entre ambas obras radica, precisamente, en la actitud 
frente al material autobiográfico: una lo silencia, lo deja en la sombra; la 
otra lo exhibe, no pierde ocasión de enfatizar su presencia. Muchos 
lectores se preguntan entonces si la escritura de Fernando Vallejo es 
literaria o meramente testimonial. Desde luego, la respuesta depende de 
la concepción de la literatura que se tenga en un campo dado; sin 
embargo, lo que se puede afirmar con claridad es, primero, que excluirían 
a Fernando Vallejo de la literatura solamente quienes consideran la 
invención como un elemento definitorio de la literatura y segundo, que 
esta concepción no es la que se ha impuesto en el campo de la novela 
colombiana contemporánea. El acceso a la esfera de lo estético llega a 




e indispensable para que haya arte, a saber la “energía evaluadora” que 
un sujeto particular dirige hacia la realidad extraestética. Tal evaluación 
está presente por doquier en la obra de Fernando Vallejo: igual que el 
fabular, el contar anécdotas jugosas traduce una posición frente a la 
realidad, el repetir insistentemente el mismo cuento o remitir a otro libro 
donde se pueda leer con más detalles la misma historia, también es una 
interpretación de la realidad, una evaluación propia que de ella hace el 
autor, y no debería confundirse con la escueta realidad. 
 
 
3. Crisis de fe y agotamiento de una vena: La rambla paralela, El don 
de la vida y los “libros de ciencia” 
 
Para entender el perfil artístico de Fernando Vallejo en toda su 
complejidad quedaría todavía por contestar una pregunta importante: 
¿qué significado profundo tiene la renuncia del escritor antioqueño a la 
literatura? El desencanto extremo que supone la crisis de fe en el “oficio” 
habrá desconcertado a más de un lector que asociaba la escritura de 
Fernando Vallejo exclusivamente con la vehemencia, con el descomunal 
despliegue de fuerzas, con una tremenda carga explosiva. En el intento 
de explicar este fenómeno me propongo desentrañar inicialmente las 
implicaciones y los alcances que las así llamadas “fuerzas del NO” y la 
recurrencia del escritor de tipo Bartleby tienen en la literatura 
hispanoamericana contemporánea.  
En España, Enrique Vila-Matas le dedica a la “literatura del NO” un 
libro singular, a caballo entre la ficción y el ensayo, al que titula Bartleby y 
compañía (2000). El narrador-protagonista de este libro, álter ego del 
autor, se obsesiona con un determinado perfil de escritor, al que, en el 
resto del libro, le prestará el nombre del misterioso y perturbador 
personaje de Herman Melville (1853): Bartleby. Sin embargo, el tipo del 
escritor sin obras o que dejó de escribir se define en el libro de Vila-Matas 




mitad Kafka y mitad Bartleby”, un “Scapolo (célibe en italiano)” (2000: 71), 
nos parece reconocer al último Fernando Vallejo: 
 
[Scapolo] a veces dice que preferiría no hacerlo y otras, con la voz 
temblorosa de Heinrich von Kleist ante la tumba de su amada, dice 
algo tan terrible y al mismo tiempo tan sencillo como esto: 
―Ya no soy de aquí (2000: 71-72). 
 
Su condición diferente de la mayoría de los mortales le confiere una 
lucidez extrema y una superioridad indiscutible frente a todos los demás, 
pero también lo aparta del mundo de los vivos, convirtiéndolo en un ser 
extraño: 
 
[…] un soplo de frialdad emana de su interior. […] Es un soplo que le 
deja a merced de una extrema pulsión negativa que le conduce 
siempre a pronunciar un sonoro NO […] (2000: 71).  
 
Como lo prueban los numerosos casos de artistas del NO recopilados y 
analizados en el libro de Vila-Matas, los espíritus de tipo Bartleby 
existieron siempre en el campo de las letras, así sus huellas se hayan 
perdido porque la historia oficial y el canon los solía ignorar. Sin embargo, 
se puede constatar que, con la profunda crisis del ideario moderno en la 
época así llamada ‘’posmoderna’’ se fortalece este contacto que la 
literatura siempre había tenido con el soplo glacial y destructor, con las 
potencias antimodernas del NO. 
En América Latina, Roberto Bolaño reflexiona, en una de sus 
últimas conferencias207, sobre la literatura “enferma”, que se define como 
espacio de Tánatos y que guarda en todo momento una relación cercana 
tanto con la enfermedad como con la muerte. Definitivamente, para 
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Roberto Bolaño ésta es la literatura que interesa y que ve imponerse a 
finales del siglo XX y comienzos del XXI, debido a su nuevo perfil: lúcida 
a veces hasta el extremo, visionaria hasta los confines de la vida y por 
eso tocada por el germen de la muerte, del sinsentido, una literatura 
donde se respira el ambiente enrarecido de callejón sin salida.  
Uno de los pocos escritores actuales que merecen el aprecio de 
este otro gran provocador del siglo, Roberto Bolaño, es precisamente 
Fernando Vallejo, que hace revivir en nuestros días la tradición casi 
olvidada de la literatura “enferma”, dionisiaca, política y éticamente 
incorrecta, una literatura de la ruptura traumática, cuya práctica confronta 
al escritor con los confines de la vida, por lo tanto, con la muerte. En el 
ensayo titulado “Los mitos de Cthulhu”, Roberto Bolaño menciona a 
Fernando Vallejo como a uno de los muy contados autores actuales que 
se resisten a la ola de consumismo de nuestra época y que, en medio de 
este paisaje desolador y en contra de la “avalancha de glamour” (2005: 
171), siguen haciendo literatura. 
El escritor chileno insiste sobre la actualidad de la literatura 
“enferma” y la relaciona con una tradición que, a pesar de pertenecer al 
siglo XIX, le resulta cercana: los poetas malditos, sobre todo Baudelaire, 
Lautréamont, Rimbaud y Mallarmé, habitados hasta sus entrañas por el 
demonio de la negación. La reflexión de Roberto Bolaño en el ensayo ya 
citado, “Literatura + enfermedad = enfermedad”, gira en torno al poema de 
Baudelaire titulado “El viaje” (“un poema enfermo, un poema sin salida, 
pero acaso el poema más lúcido de todo el siglo XIX”, 2005: 147) y al 
soneto de Mallarmé, “Brisa marina”, al que interpreta como una réplica al 
poema de Baudelaire. En el fondo, el gran tema del viaje en la literatura 
se confunde, para el escritor chileno, con la “enfermedad” —tema de sus 
disquisiciones—. 
 
Viajar enferma. […] Realmente, es más sano no viajar, es más sano 




y sólo quitarse la bufanda en verano, es más sano no abrir la boca ni 
pestañear, es más sano no respirar. Pero lo cierto es que uno 
respira y viaja (2005: 147). 
 
El verdadero viaje es una experiencia crucial, imprescindible, que 
siempre conduce a la frontera con la muerte. Solamente en este espacio 
se puede conquistar la libertad, imposible de experimentar mientras se 
esté firmemente atado a la vida; por lo tanto, por paradójico que parezca, 
solamente a este precio puede existir la verdadera vida. En los marineros 
y exploradores de los versos de Mallarmé, Bolaño reconoce el destino del 
auténtico viajero que, “a la par que es una afirmación de la vida, también 
es un juego constante con la muerte” (2005: 146). El mensaje último del 
poeta al repetir en sus versos de múltiples maneras que lo único que 
resta por hacer es viajar sería, en la lectura de Bolaño, que “navegar es 
necesario, vivir no es necesario” (2005: 146). 
El auténtico viajero —que siempre es el artista en la concepción de 
Roberto Bolaño— rompe con el mundo tal como está, con sus reglas, sus 
valores, sus principios, sus convenciones, sus formas anquilosadas, y se 
enfrenta al caos. “¡En desiertos de tedio, un oasis de horror!” define 
Baudelaire finalmente con desencanto la experiencia del viaje. “En medio 
de un desierto de aburrimiento, un oasis de horror” retoma como un eco 
la voz de Roberto Bolaño y dictamina: “No hay diagnóstico más lúcido 
para expresar la enfermedad del hombre moderno” (2005: 151). 
Aplicada al caso concreto de Fernando Vallejo, esta intuición 
poética que viene de Baudelaire y Mallarmé y conmueve hondamente a 
Roberto Bolaño resulta por lo menos inquietante. ¿Romper con las 
formas vacías, desenmascarar la mentira bajo sus variadas apariencias, 
en últimas, vivir auténticamente sólo sería posible apelando a las fuerzas 
del Mal, practicando la destrucción, actuando en contra de la vida? Es 
decir, ¿la actitud lúcida y desmitificadora, llevada al extremo, no sabría 




consecuentemente, por la muerte de la literatura? Contestar 
negativamente esta pregunta implicaría explicar la renuncia de Fernando 
Vallejo a la literatura como resultado de su opción definitiva por la muerte. 
A primera vista esta opción sería, desde luego, tan incompatible con la 
literatura como con la vida misma. La vida es misterio, instinto, ilusión, 
prejuicio, en la concepción —tan afín a la de Fernando Vallejo— de 
Cioran que, en su Breviario de podredumbre (1949) interpreta los 
Misterios antiguos como la intuición certera de que el misterio es la 
condición sine qua non para que exista vida: 
 
Así es como los Misterios antiguos, pretendidas revelaciones de los 
secretos últimos, han pasado sin legarnos nada en materia de 
conocimiento. Los iniciados sin duda estaban obligados a no 
transmitir nada; es, sin embargo, inconcebible que en tan gran 
número no se haya encontrado un solo charlatán; ¿qué hay de más 
contrario a la naturaleza humana que tal obstinación en el secreto? 
Lo que ocurre es que no había secretos; había ritos y 
estremecimientos. Una vez apartados los velos, qué podían 
descubrir sino abismos sin importancia? No hay iniciación más que a 
la nada y al ridículo de estar vivo (1992: 29). 
 
A diferencia de la muerte —exacta, lógica, rigurosa, a la que le 
asiste la razón—, la vida es inexplicable, no tiene un solo argumento a su 
favor, y es precisamente en eso en lo que consiste su atractivo y su 
atributo esencial, que la vuelve superior a la muerte: 
 
Todo lo que respira se alimenta de lo inverificable; […] una ciencia 
positiva del sentido de la vida despoblaría la tierra en un día; y 
ningún frenético lograría reanimar la improbabilidad fecunda del 





 Y sin embargo, aunque no deja de pensar en la muerte ni un 
instante, Cioran escribe, y sus obras, según a menudo se comenta, si es 
que no son literatura, seguramente ocupan el espacio ambiguo de la zona 
fronteriza entre la filosofía y las letras. Parece ser que, al mismo tiempo 
que se alimenta de la vida, a la literatura le resulta imprescindible la 
cercanía de la muerte. El equilibrio es muy frágil. El verdadero escritor 
está en la cuerda floja sin saber cuánto tiempo podrá mantenerse sin caer 
en ninguno de los dos extremos. Cioran en realidad no considera seres 
humanos sino a los hombres que piensan constantemente en su propia 
muerte; los demás viven en un estado de animalidad, que les impide 
tener una conciencia histórica, ya que lo natural es dado de una vez por 
todas, no cambia, se presenta como eterno: 
 
Nada puede cambiar nuestra vida salvo la insinuación progresiva en 
nosotros de las fuerzas que la anulan. Ningún principio nuevo le 
adviene ni de las sorpresas de nuestro crecimiento ni del 
florecimiento de nuestros dones; le son naturales. Y nada natural 
sabría hacer de nosotros otra cosa que nosotros mismos (1992: 28). 
 
Salta a la vista la adherencia del filósofo rumano al concepto de 
literatura “enferma”: Cioran maneja la oposición enfermedad vs. salud en 
el mismo sentido en el que lo hace más tarde —como se ha visto— 
Roberto Bolaño. Es más, varias reflexiones de Cioran dejarían inferir su 
convicción de que el auténtico creador es necesariamente un escritor 
Bartleby, en el sentido de un ser habitado por las pulsiones negativas y 
atormentado permanentemente por la tentación de callar, de desaparecer 
como autor, a través de esta segunda muerte que para el escritor 
significa dejar de escribir: 
 
Todo lo que prefigura la muerte añade una cualidad de novedad a la 
vida, la modifica y la amplía. La salud la conserva como tal, en una 




más intensa que el hombre pueda desplegar, un movimiento 
frenético y… estacionario, el más rico derroche de energía sin 
gestos, la espera hostil y apasionada de una fulguración irreparable 
(1992: 28). 
 
El caso de Fernando Vallejo sumado al del propio Cioran y enfocado 
en el contexto de los numerosos casos de escritores Bartleby como los 
evocados en el libro de Vila-Matas, conlleva otra sospecha inquietante: 
¿todo espíritu muy crítico, todo escritor que provoca una ruptura en la 
tradición literaria de su época, pasa por momentos de crisis que lo llevan 
a preferir la muerte a la vida y el callar definitivo al escribir? Pero antes de 
avanzar con la reflexión, hay que recordar y comentar las circunstancias 
concretas del ingreso declarado de Fernando Vallejo a la “compañía 
Bartleby”. Al presentar en la Feria de Guadalajara de 2002 su libro La 
rambla paralela, el escritor anunciaba ya su retirada del campo de las 
letras en los siguientes términos: 
 
Y aquí me tienen esta noche presentando el último, el ultimísimo, el 
non plus ultra, el que dijo basta, me morí. Y sí, me morí en mi ley, en 
primera persona como viví y escribí, despreciando al novelista 
omnisciente, ese pobre diablo con ínfulas de Dios Padre 
Todopoderoso, de sabelotodo (2003: 66). 
 
Publicado en la revista bogotana El Malpensante a comienzos de 
2003 con el título de “Memorias y consejos del sobreviviente”, el texto 
leído por Fernando Vallejo en el lanzamiento de La rambla paralela 
termina reiterando la condición de muerto en vida del propio autor y 
anunciando el callar definitivo, siempre a su manera paradójica y en el 
mismo estilo deliberadamente prolijo, con sus enumeraciones viciosas, 
caprichosas, que se han podido apreciar en la cita anterior208. En el 
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contexto de la experiencia crucial de la crisis de fe, definirse como un 
sobreviviente significa, en últimas, poner decididamente la vida por 
encima de la literatura. Un “sobreviviente” en el sentido de un hombre 
totalmente desencantado, ya sin ninguna ilusión, es también el narrador-
protagonista de La rambla paralela. Otra manera de connotar la absoluta 
falta de ilusión del protagonista que discurre en La rambla paralela es 
presentarlo como un viejo gramático insomne que no solamente se siente 
ya muerto, sino que además ve a todo el mundo que lo rodea como 
muertos que ignoran su verdadera condición: 
 
Vivo de verdad no está nadie, éstas son ilusiones de tontos. Día con 
día nos estamos muriendo todos de a poquito. Vivir es morirse. Y 
morirse, en mi modesta opinión, no es más que acabarse de morir. 
Hay que aprender gramática y a no confundir los verbos (2002: 10).  
 
No obstante, ni la opción por la muerte, ni la renuncia a la literatura son 
unívocas. Quedaría por comprobar que la relación de Fernando Vallejo 
con la literatura no está pacificada, no es serena ni unívoca, sino una 
mezcla de la fe absoluta en lo único que le quedó, la Literatura, y la total 
falta de fe. Estos sentimientos encontrados caracterizan la mayor (y 
mejor) parte de su producción literaria. Incluso el adiós que Fernando 
Vallejo le dice a la literatura también es suficientemente ambiguo. Aun 
más, esta actitud se prolonga en textos no ficcionales como por ejemplo 
el discurso ya mencionado leído en el lanzamiento de La rambla paralela. 
Lo volveré a recordar aquí por ser el primer texto extraliterario209 que 
plantea inequívocamente el ingreso de Fernando Vallejo al mundo de los 
escritores Bartleby o al “laberinto del NO”, para recordar a Vila-Matas: 
                                                                                                                                     
entran forma y fondo: “Y punto, basta, eso es todo, no digo más porque los muertos no 
hablamos. Ite missa est” (2003: 68). 
209 Lo afirmo a sabiendas de que eso también podría ser inexacto, ya que Fernando 
Vallejo juega con la frontera entre la ficción y la realidad, haciendo oír la voz del yo 
narrador-protagonista en los discursos y en los artículos, que constituyen una parte muy 





En México pasé 32 años, de los que perdí 12 en el cine y 20 en la 
literatura, y no me quedó ni uno para robar, que como nos lo ha 
enseñado el PRI en forma tan magistral es el fin del hombre. Fui un 
ciego, un sordo, un necio (2003: 66). 
 
El tono es apasionado, provocador y, desde luego, el mensaje real 
del autor no podría emerger de una lectura literal, sino que se construye 
echando mano del efecto antifrástico de la ironía: 
 
El hombre nació para el peculado, el soborno, el cohecho, la nómina, 
el presupuesto, el gobierno, la venalidad, la coima, y lo demás son 
cuentos. La moral es boba, la honradez es boba, la honorabilidad es 
boba, la Tierra es de los granujas. ¡Bienaventurados, granujas, 
porque de vosotros es el reino de esta Tierra! El que no roba y 
deposita en Suiza vive en el error. Así viví y me morí yo y me 
enterraron en Gayosso, que es la mejor, sí, pero tuve que pagar mi 
entierro por cuotas, porque lo que gané con la literatura no me dio ni 
para pagarlo al contado (2003: 66). 
 
De la investigación emprendida por el narrador-protagonista de 
Bartleby y compañía de Vila-Matas resulta que se podrían distinguir al 
menos dos tipos muy diferentes de escritores afectados por el “síndrome 
de Bartleby”: “ágrafos” tan geniales como recalcitrantes que se niegan a 
escribir siquiera una línea, razón por la cual su rescate por la historia 
literaria es difícil cuando no imposible, y los artistas que escriben bajo la 
tensión constante del enmudecer definitivo. Son los Bartleby del tipo de 
Juan Rulfo, que es uno de los primeros casos analizados en el libro de 
Vila-Matas, personalidades conflictivas cuya necesidad de escribir es tan 
fuerte como la tentación de no hacerlo.  
El viejo insomne que despotrica contra todo y contra todos en La 




nueva literatura que se redefine en extremo de devorarse a sí misma 
porque se prohíbe “soñar”. Igual que el protagonista de El don de la vida, 
el viejo de La rambla paralela da vueltas en un círculo vicioso, vuelve 
siempre sobre los mismos temas, porque ha llegado al punto cuando no 
hay más materia por destruir, ya todo ha quedado reducido a cenizas. Se 
pone de manifiesto aquí una característica que el hiperrealismo comparte 
con el escepticismo analizado por Cioran. Ambas posiciones son, a fin de 
cuentas, dependientes de la labor constructiva de una cultura y de una 
literatura que les suministre la materia prima. Cioran advertía sobre estas 
limitaciones: 
 
Una civilización comienza con el mito y acaba con la duda, duda 
teórica que, cuando se vuelve contra sí misma, acaba en duda 
práctica. No puede comenzar impugnando valores que aún no ha 
creado; tras haberlos producido, se cansa y se aparta de ellos, los 
examina y los sopesa con una objetividad devastadora (2003: 56).  
 
Al lector descontextualizado estas críticas le pueden parecer 
tendenciosas, malévolas y gratuitas. Pero en el fondo de las caprichosas 
reivindicaciones estilísticas que los personajes de Fernando Vallejo le 
hacen al Nobel, está el rechazo que importantes escritores del post-boom 
sienten hacia determinado lenguaje literario, hacia determinado manejo 
retórico que hoy puede sonar casi tan falso, rebuscado y artificioso como 
el discurso hegemónico. Para el ya viejo narrador-protagonista de los 
últimos libros de Fernando Vallejo, una retórica desvinculada de la 
realidad es tan ridícula como el escritor que la maneja. Si éste, además, 
pacta con el poder, no se salva de ser merecidamente censurado 
mediante la ironía también en textos extraliterarios. Fernando Vallejo lo 
hace en un artículo completo dedicado al tema (“Cursillo de orientación 
ideológica para García Márquez”, 1998) y ocasionalmente vuelve a soltar 




con poder que hoy tiene América” lo nombra más recientemente en “Por 
el desafuero”210. El tono en que denuncia la fascinación de García 
Márquez por los poderosos de este mundo es muy afín al de Roberto 
Bolaño quien, en “Los mitos de Cthulhu” recuerda que una de las mejores 
actuaciones del Nobel colombiano fue “recibir al Papa de Roma en La 
Habana, calzado con botines de charol, García, no el Papa, que supongo 
iría con sandalias, junto a Castro, que iba con botas” (2004: 32). Roberto 
Bolaño se detiene sobre un detalle: la sonrisa falsa del Nobel. Un detalle 
que Fernando Vallejo más de una vez destacó en los hombres políticos. 
¿Por qué se reirán, será que nos están engañando? comentaba en una 
oportunidad Fernando Vallejo. 
Con la exigencia máxima que lo caracteriza, Fernando Vallejo se 
encantó con la literatura para desencantarse después —igual que 
anteriormente le había ocurrido con el cine—, de una manera que trae a 
la memoria la fascinación absoluta que siente el viejo gramático, 
narrador-protagonista de La Virgen de los sicarios, por Alexis, el joven 
sicario que inicialmente le parece único y sin par, para que después de 
corregir la mirada, lo vea desde el desengaño, como a uno más, del 
montón. Actualmente Fernando Vallejo sólo cree en el lenguaje de la 
música, si bien su recidiva con El don de la vida (2010), después de 
haber anunciado en el 2003 que renunciaba definitivamente a las letras, 
parecería indicar que el momento de la crisis de fe todavía no está del 
todo superado. 
La aparición de este último libro es, a pesar de todo, un gesto 
sumamente ambiguo. De una parte Fernando Vallejo rompe el pacto de 
silencio y vuelve a escribir para resolver, según declara, unas cuentas 
pendientes que tenía con el asunto de la vejez, ya que Entre fantasmas, 
el volumen de El río del tiempo que trata del tema, no deja satisfecho al 
                                                 
210 Artículo publicado en la revista bogotana Soho, N.58, diciembre de 2004 y en la web 
http://www.soho.com.co/la-vuelta-al-mundo/artículo/por-el-desafuero/4212. “Lambeculos” 
y “adulador” del tirano de Cuba llamaba Fernando Vallejo al Nobel colombiano ya en el 




autor. Pero este llamado a la escritura, e implícitamente a la vida, queda 
puesto en entredicho por la actitud irónica ante las fuerzas vitales, 
manifiesta desde el título antifrástico.  
Sin embargo, me parece que la máxima productividad literaria de 
Fernando Vallejo coincide con el momento de máxima tensión entre el 
llamado de las fuerzas vitales y las de Tánatos, el momento de plena 
crisis del hombre moderno que es Fernando Vallejo. En las obras 
posteriores a El desbarrancadero, esta tensión se debilita y tiende a 
resolverse a favor de la muerte. El desencanto y el aburrimiento ante el 
mundo repercuten en la ausencia de personajes como Alexis de La 
Virgen de los sicarios, Darío de El desbarrancadero, u otros más 
episódicos pero cuya personalidad ostenta la misma explosión de vida: 
Hernando Aguilar alias la Marquesa de Yolombó, Chucho Lopera, Santa 
Isabel y otras figuras de homosexuales legendarios en la Medellín de la 
adolescencia de Fernando211. Como consecuencia de la reducción 
dramática operada en el reparto de los personajes secundarios, el mundo 
del otro palidece, se convierte en un desfile de comparsas durante el cual 
ningún personaje secundario alcanza a cobrar contornos bien definidos. 
Por esta razón, en La rambla paralela y El don de la vida el narrador-
protagonista se ve obligado a desdoblarse. Ambos libros tienen la forma 
de un largo monólogo, un diálogo consigo mismo o con la Muerte. Pero el 
procedimiento tiene sus limitaciones y anuncia también desde el punto de 
vista formal el agotamiento de la vena. 
Como posición axiológica, el hiperrealismo que acaba en sequedad 
se venía prefigurando desde tiempo atrás, con los insólitos “libros de 
ciencia”: La tautología darwinista y otros ensayos (1998), Manualito de 
imposturología física (2004) y La puta de Babilonia (2007). Dejaré de lado 
al último por pertenecer, en tanto ensayo histórico (aunque sui géneris), 
al campo de las ciencias humanas y consideraremos aquí la opción de 
Fernando Vallejo —sorprendente en un escritor— por el discurso de las 
                                                 




ciencias naturales. Consciente de que no estoy en condiciones de juzgar 
las propuestas científicas concretas, de biología y de física 
respectivamente, me acercaré a estos dos libros desde el punto de vista 
de la filosofía de la cultura, tratando de definir e interpretar la posición del 
autor frente al discurso de la ciencia —máxima conquista y sumo orgullo 
del espíritu moderno—. Igual que en el discurso autoficcional, me parece 
reconocer una vez más la posición del moderno en crisis que, al 
renunciar a la literatura, vuelve al discurso de la ciencia pero, desde 
luego, como un heterodoxo, para desmitificar este otro discurso también. 
Elegir el discurso de la ciencia, preferir su modo particular de conocer el 
mundo, no es sino una forma más de manifestar la desconfianza total, la 
absoluta pérdida de fe en la literatura y en su manera específica de 
relacionarse con el mundo. También supondría un adentrarse en los 
dominios de Tánatos, según un filósofo como Cioran, para quien la vida 
es impulso irracional, misterio, y la ciencia con su rigor y su afán de 
exactitud más que conocerla, la está destruyendo. Desde esta 
perspectiva, la opción por el discurso científico supone alterar el frágil 
equilibrio entre las fuerzas vitales y las de la negación, equilibrio que, 
según he considerado antes, le permite al escritor navegar, aunque en 
una posición inestable y por un período incierto. Ahora la balanza se 
inclina definitivamente hacia la muerte y como consecuencia el escritor 
enmudece o abandona el campo de las letras. 
Muchas veces se planteó la rivalidad entre la literatura y la ciencia, y 
el peligro que el desarrollo de ésta supondría para la existencia de 
aquélla. Se podría pensar con Todorov (1970) que a medida que las 
ciencias (en un principio, las ciencias naturales, pero en el siglo XX cada 
vez más las ciencias humanas también) van colonizando y alumbrando 
mayores parcelas de la realidad humana, el mundo se va quedando sin 




categoría de lo desconocido, con la cual Roger Caillois212 relaciona la 
gran literatura fantástica del siglo XX, no se vería afectada por la 
investigación científica, cuya manera de conocer es de naturaleza 
radicalmente distinta de la literaria. Es la posición que defiende también 
un personaje secundario de la novela Basura, que pone en discusión este 
tema y permite que Anapaola, la voz defensora de las fuerzas vitales, 
tenga la última palabra en el asunto: 
 
La ciencia es capaz de desentrañar casi todos los misterios que hay 
en una gota de sangre, hasta la más remota y curiosa palpitación de 
las mitocondrias, pero entiende muy poco sobre lo que piensa o 
siente un ser humano, sobre esas corazonadas que se llaman así 
porque antes se las suponía alojadas en el corazón. Frente a la 
emoción que nos despierta un rostro, una melodía, una secuencia de 
palabras, toda explicación se calla, porque lo que se siente es, es 
así, y es inexplicable (2000: 190). 
 
El discurso de la ciencia no sabría competir con el literario porque 
se trata de dos maneras muy diferentes de conocer el mundo; la literatura 
ofrecería un camino alternativo al conocimiento racional. Actualmente 
estarían de acuerdo sobre este punto todos los teóricos de la literatura 
que consideran necesario superar la posición formalista, reconociendo la 
importancia de las funciones comunicativa y cognoscitiva que la obra 
literaria tiene en virtud de su vínculo esencial con el mundo en el cual fue 
producida, con su contexto sociocultural. El problema surgiría a la hora de 
precisar cuál sería esta manera alternativa de conocer el mundo, propia 
de la literatura. Desde luego, no se podrá definir sino en un contexto 
determinado y en un campo literario dado; tratar de encontrar la 
respuesta válida siempre y para siempre sería tan utópico como el intento 
                                                 




de definir la literatura de una vez por todas213. Sin embargo, en el 
contexto de la literatura hispanoamericana del siglo XX se podría afirmar 
que la imaginación se impone como la manera de interpretar la realidad 
propia de la literatura por excelencia. Los ejemplos que estarían más a 
mano serían sin duda las obras adscritas al realismo mágico, pero la 
validez de la observación no se restringe a esta literatura, sino que 
abarca toda la así llamada gran narrativa de los sesenta y a sus 
precursores ilustres. Pensemos por ejemplo que para un autor tan alejado 
del realismo mágico como Jorge Luis Borges la literatura fantástica es la 
única manera posible de conocer el mundo, lo cual equivale a negarle al 
discurso filosófico, racional, su razón de ser. Pero la imaginación, así 
como se definió en el campo concreto de la narrativa de los sesenta, llegó 
a ser considerada y a funcionar como seña de identidad por excelencia 
de todo un continente y en este proceso se fue simplificando, 
esquematizando, empobreciendo, dejando de ser lo que había sido en un 
primer momento: la posiblidad libertadora y matizada de expresar la 
realidad americana en toda su riqueza, respetando la diversidad 
cultural214. En esta calidad y habiendo sufrido tales transformaciones, la 
imaginación fue rápidamente absorbida por el discurso hegemónico y 
otros discursos culturales estrechamente vinculados a éste, como el 
discurso americanista, que reflexiona sobre la identidad de América 
Latina y sobre sus orígenes.  
Fernando Vallejo toma cartas en el asunto. Su manera propia de 
romper con el concepto de ficción consagrado por la generación del boom 
y de redefinir la ficción es, como vimos, el discurso autoficcional. El pacto 
ambiguo y paradójico de la autoficción que el narrador-protagonista, un 
                                                 
213 Cf. Eagleton, Terry, “Introducción: ¿qué es la literatura?” en Una introducción a la 
teoría literaria (1993): “Puede abandonarse por quimérica cualquier opinión acerca de 
que el estudio de la literatura es el estudio de una entidad estable y bien definida, como 
ocurre con la entomología” (p. 22). 
214 El proceso de reducción del ideologema “América mestiza” al ideologema primigenio, 
“América maravillosa”, en la literatura hispanoamericana contemporánea se ha analizado 




verdadero narrador en el sentido benjaminiano, cierra con el lector, 
permite que la experiencia estrictamente personal se vuelva comunicable, 
transmisible, sin sufrir la mediación de las fórmulas petrificadas ya en la 
tradición escrita. Una tradición que no supo ahorrárselas al género de la 
novela que, de este modo, se vuelve acartonado, abstracto. Con todo, a 
pesar de la riqueza de matices con la cual expresa la existencia 
individual, el discurso autoficcional tiene sus limitaciones que resultan, 
primero que nada, del condicionamiento de la ficción así redefinida por el 
material, finito, de la propia vida. Además, puesta al servicio de la toma 
de posición que antes había llamado hiperrealista y que se podría reducir 
aquí a una mirada desmitificadora, hipercrítica e hiperlúcida, la ficción se 
aparta de las fuerzas vitales para intimar con las fuerzas de la negación, 
prefiere el derribar al construir. ¿Qué hacer cuando ya todo fue criticado, 
desmitificado, derribado, destruido? Fernando Vallejo se refugia de 
momento en las ciencias naturales que ofrecen otra manera de conocer 
el mundo, aparentemente opuesta a la imaginación constructora. Sin 
embargo el refugio es temporal, porque a la ciencia Fernando Vallejo se 
le acerca con el mismo afán desmitificador, para desmontar 
construcciones aparatosas, aparentemente inexpugnables, y descubrir 
que en el fondo son frágiles, llenas de puntos débiles, y susceptibles de 
ser usadas como vehículo ideológico por el discurso del poder. 
En principio, el discurso científico se presenta como lo que debería 
ser: un discurso neutro desde el punto de vista ideológico. Se supone que 
en el mundo moderno hay un consenso general sobre el beneficio que 
aporta el conocimiento científico y sobre su carácter desinteresado, ya 
que no está rozando los intereses específicos de ningún grupo social. Sin 
embargo, la realidad dista mucho de ser ésta: el discurso científico es, de 
hecho, a menudo un discurso fuertemente ideológico, manipulado por el 
poder. Roberto González Echevarría lo demuestra convincentemente al 
analizar el discurso científico del siglo XIX en América Latina como 




camuflado bajo una apariencia neutra. Mientras pretende interesarse sólo 
en metas tan nobles como el progreso, el bien de la humanidad y el 
desarrollo del conocimiento a nivel mundial, el discurso científico del siglo 
XIX latinoamericano esconde detrás de tales propósitos aparentemente 
generosos y humanistas los intereses de las grandes potencias 
occidentales215. Poco visible en aquella época, esta realidad aparece a 
todas luces desde la perspectiva mucho más politizada de nuestros 
contemporáneos. 
Fernando Vallejo encarna una actitud desmitificadora, irreverente, 
provocadora, y también un tono coloquial, informal, desenfadado, 
antirretórico y desacralizador, resultado de la intención de bajar la ciencia 
de su pedestal, de sacarla del ámbito cerrado de los “especialistas” para 
someterla al debate público. Pero el proyecto de Fernando Vallejo no es 
escribir una historia de la biología (La tautología darwinista y otros 
ensayos) o de la física (Manualito de imposturología física), o de la 
humanidad (La puta de Babilonia). Su enfoque es puntual, ilumina el 
problema a manera de un flash y por esta razón la energía que Fernando 
Vallejo invierte en la desmitificación de teorías consideradas pilares del 
conocimiento y casi nunca cuestionadas no se ve balanceada por un 
igual empeño en rescatar las voces acalladas, aunque, a manera de 
apuntes, las consideraciones al respecto tampoco faltan totalmente de los 
libros donde critica la ciencia216. Aun así, Fernando Vallejo se siente 
atraído casi exclusivamente por la empresa de dinamitar las verdades 
que están gozando de una aceptación casi unánime, aunque, según él, 
no pasan de ser falacias o meros enredos verbales. 
                                                 
215 Para un desarrollo más detallado de este asunto, ver el apartado 3 en el capítulo II de 
este trabajo. 
216 Por ejemplo, en el ensayo “La tautología darwinista”, que presta su título al libro 
entero, se recuperan del olvido las objeciones del contemporáneo de Darwin, el biólogo 
Jenkin Flemming, al que Fernando Vallejo llama “el gran boicoteador de la fiesta”. 
Véanse los contraargumentos que Flemming opone a la teoría de la “selección natural” y 




Pero no solamente por eso los libros de ciencia de Fernando Vallejo 
resultan explosivos, sino también por el papel que la forma y el lenguaje 
literario juegan en la exposición de la propuesta científica. Igual que el 
género polémico y controvertido de la autoficción, los escritos sui géneris 
que son los libros de ciencia de Fernado Vallejo pertenecen a un género 
híbrido, a caballo entre la ciencia y la literatura, y proponen al lector un 
pacto de lectura ambiguo, que no tardó en originar problemas de 
recepción. Hasta donde llega mi conocimiento, todavía no se hizo una 
lectura adecuada de un libro tan provocador como el Manualito de 
imposturología física, una lectura que tuviera en cuenta la naturaleza 
híbrida del escrito. Dos tipos opuestos de lectura registra la recepción del 
Manualito… hasta este momento. En un extremo se sitúa la lectura del 
literato que aprecia el tono, la forma del libro, pero reconoce que su falta 
de competencia en el asunto le impide valorar la propuesta científica. De 
este tipo sería la reacción de Antonio Caballero. En la reseña que firma 
en Semana217, saluda la aparición del libro y, aun confesando que en el 
momento de escribir sólo tenía leídas las primeras páginas, declara que 
se siente con derecho de opinar sobre él porque lo considera “pura 
literatura”, por lo tanto su tono y su estilo se dejarían captar ya desde la 
“Introducción”. A nuestro modo de ver, una actitud de este tipo, si bien 
permitiría emitir algunos juicios certeros y no es del todo extraviada, 
tampoco es del todo legítima porque no hace justicia al texto en su 
calidad de libro de ciencia. 
En cambio, el otro extremo de lectura llega incluso a proponer, en 
ocasiones, interpretaciones ridículas y patéticas. Se trata de las lecturas 
hechas por algunos físicos o matemáticos sin sentido del humor que 
leyeron el Manualito… como a un tratado de física ortodoxo y 
convencional. El error de lectura en el que están incurriendo es, en cierto 
modo, paralelo con el que hemos analizado al considerar el caso de La 
                                                 





Virgen de los sicarios218. Allá, el pacto ambivalente de la autoficción se 
veía reducido, en determinadas lecturas, al pacto unívoco y referencial 
del discurso testimonial. Aquí, el pacto ambivalente propuesto por el libro 
de ciencia sui géneris que es el Manualito… con su condición de género 
híbrido, se ve reducido igualmente a un pacto unívoco y referencial, en 
este caso, el pacto característico del discurso científico. Se ignora, de 
esta manera, el hecho fundamental de que la verdad referencial a la que 
apunta el discurso científico y la verdad de la literatura no son de la 
misma naturaleza219. Así, varios autores con formación científica 
encontraron el libro descabellado y acientífico, digno de un Ig. Nobel220, 
un Nobel al revés, de risa, y eso seguramente porque leyeron al pie de la 
letra afirmaciones que no sabrían interpretarse sin tener en cuenta la 
importante dosis de provocación o de ironía que encierran. Leer un libro 
tan irónico ante las pretensiones de la ciencia, tan lleno de remedos de la 
exactitud y el rigor científicos, como un texto científico más, sin percibir la 
parodia, es sin duda inadecuado y ridículo. Definitivamente no puede ser 
leído como cualquier texto científico un libro cuyo tema es el estudio de la 
impostura científica, y sólo de manera irónica y para vencer al enemigo 
con sus propias armas es convertido en ciencia exacta y experimental: la 
“imposturología”. Veamos un ejemplo para poder apreciar mejor el humor 
de Fernando Vallejo, su intención lúdica, burlona, que muchos científicos 
                                                 
218 Ver el apartado 1 de este capítulo. 
219 Ver “La verdad de las mentiras” en el libro homónimo de Mario Vargas Llosa. La 
conciencia profunda de esta realidad aparece con los teóricos que superan los 
planteamientos formalistas o estructuralistas (cuyo modelo lo constituía el método de la 
lingüística de la lengua, calcado según el de las ciencias exactas)  y se proponen 
entender el significado del texto dentro de su contexto socio-cultural. Cf. “El método en 
las ciencias humanas”, en Goldmann, Lucien, Las ciencias humanas y la filosofía (1977). 
220 La propuesta pertenece al matemático Juan Diego Vélez vinculado a la Universidad 
Nacional de Colombia, Sede Medellín, véase el artículo “Un desafortunado Manualito de 
imposturología física” 
http://www.elcolombiano.com/BancoConocimiento/G/g_ciencia_marzo13/g_ciencia_marz
o13.asp. La suscriben otros autores como el también matemático Diego Pareja Heredia 
(Universidad del Quindío, Armenia) en su artículo “Fernando Vallejo y el Ig Nobel de 
Física” en http://www.matematicasyfilosofiaenelaula.info/articulos/cronica%20VI.pdf y su 
compañero Nelson Duque, que publica en el mismo rubro “Descubriendo la filosofía” de 




no captaron. Aparentemente para reforzar la ilusión del carácter 
estrictamente científico de esta rama del saber, pero en realidad para 
burlarse de la vana pretensión, se añade que la imposturología dispone 
también de una unidad de medida. Solamente que esta unidad de medida 
es… el “aquino”, definido y descrito de la siguiente manera: 
 
[…] corresponde a la cantidad de impostura contenida en los 33 
volúmenes de la Suma teológica de Tomás de Aquino. El aquino es 
una unidad gigantesca y lo simbolizamos por una simple A 
mayúscula, pero en cursiva para distinguirlo del amperio, unidad de 
corriente eléctrica también muy grande que se designa con una A 
mayúscula en tipo normal, y del angstrom, unidad de longitud muy 
pequeña que se designa con una Å mayúscula también en tipo 
normal pero coronada por una bolita (2004: 11).  
 
El afán de exactitud de las ciencias queda ironizado de una manera 
análoga a la de Jorge Luis Borges cuando sitúa —aparentemente con 
precisión de geógrafo, con lujo y despilfarro de detalles eruditos— la 
acción de uno de sus más conocidos cuentos en “una de las infinitas 
aldeas que están aguas arriba, en el flanco violento de la montaña, donde 
el idioma zend no está contaminado de griego y donde es infrecuente la 
lepra”221. Bajo la apariencia de una extrema y escrupulosa precisión se 
esconde, en realidad, una dosis incontrolable de imprecisión, de azar, de 
caos, en una sola palabra: la realidad de la vida. Hacia el mismo sentido 
apuntan las divisiones y subdivisiones de la unidad de medida que 
Fernando Vallejo nos acaba de proponer, fingiendo el rigor absoluto pero, 
en realidad, denunciando la enorme carga de abstracto, de imaginario y 
de arbitrario que hay detrás de muchas propuestas “científicas”: 
 
Siendo tan grande la cantidad que abarca un aquino, usualmente lo 
dividimos por mil al igual que hacemos con el amperio, y así como 
                                                 




medimos corrientes eléctricas en miliamperios o milésimas de 
amperio, del mismo modo medimos impostores en miliaquinos, o 
milésimas de aquinos, que abreviamos mA, en que la “m” vale por el 
prefijo “mili”. Darwin, por ejemplo, sólo mide 1 mA; Mahoma, 2 mA; 
Cristo, 3 mA. Y así, ningún político ni religioso ni biólogo impostor 
mide más de unos cuantos miliaquinos. ¿Y habrá alguien que mida 
aquinos enteros? ¡Por supuesto, para eso está la unidad! Aunque 
muy pocos en verdad, y curiosamente sólo en el campo de la física: 
Newton, Maxwell, Einstein… Los cuales no sólo tenemos que medir 
en aquinos enteros sino en muchos de éstos: Newton, 23 A, 
Maxwell, 180 A; y Einstein, 280 A. ¡Doscientos ochenta aquinos! Una 
cifra de dar vértigo. Más espeluznante que el parsec astronómico, 
que son 3.26 años luz o sea un poco más de 30 trillones de 
kilómetros, entendiendo por trillón lo que usted quiera, mucho, con 
tres ceros más en Inglaterra que en los Estados Unidos (2004: 12). 
 
En realidad, el epígrafe (“En recuerdo de Heráclito que dijo que todo 
se movía, y de Parménides que dijo que todo estaba quieto”) ya había 
preparado al lector, al prevenirlo sobre dos aspectos clave que darán el 
tono del escrito: primero, que Fernando Vallejo no habla “en serio”, en el 
sentido de que no usará el lenguaje en su dimensión referencial; segundo, 
que el Manualito… no es un libro de ciencia propiamente dicho, sino que, 
más bien, trata de la filosofía y del método de la ciencia desde la 
perspectiva, mucho más abarcadora, de la filosofía de la cultura. Como lo 
advierte también el título, el escrito no es un “manualito de física” sino un 
“manualito de imposturología física”. Tanto en los ensayos de biología 
como en los de física que integran el Manualito… aparece en primera 
plana la misma queja a propósito de cada uno de los científicos. Todos 
ellos son “lobos disfrazados de corderos”222, filósofos en vez de 
                                                 
222 Cf. en La tautología darwinista…: “Es que Darwin, en el fondo, por más plantas que 
cultivó y por más que escribió sobre percebes y gusanos, no era un biólogo, era un 
filósofo; un lobo disfrazado de cordero. Desde la escolástica, desde las discusiones 




científicos, en el sentido de que traicionan el objeto de estudio y la 
perspectiva que deberían ser suyas. Volviendo la espalda a la realidad 
concreta, experimental, se enfrascan en propuestas teóricas abstractas 
que, lejos de llevar a un mejor conocimiento del mundo, conducen 
solamente al prestigio exagerado del saber y del propio “sabio”. Se llega 
así a sus respectivas mitificaciones, que pasan, desde luego, por la 
alianza con los poderosos, ya que tanto el saber como el “sabio” 
necesitan reconocimiento, legitimación ante la sociedad. Recordemos que 
este perfil de sabio no fue reconocido por los pensadores cínicos antiguos 
que desafiaban la doxa y todas las bondades derivadas de su fiel 
acatamiento: la gloria, el respeto, el prestigio, la fama. Además, como nos 
llevan a concluir varios comentarios de los libros de ciencia de Fernando 
Vallejo, un saber que se define como poder adquiere rápidamente un 
carácter incuestionable, dictatorial, dogmático, de manera que la 
oposición entre la filosofía de la Razón mitificada y la propuesta teológica 
que aquélla pretendía superar se borra completamente: tal filosofía no es 
sino otra escolástica más cuyos mitos y argumentos han cambiado pero 
cuya perspectiva y cuyo proceder continúan siendo los mismos: 
 
La teología natural se enterró y la selección natural pasó a ocupar el 
lugar de Dios Padre para explicarlo todo. La verdad es que todo 
sigue igual, que cambiamos la abstracción teológica por una 
abstracción biológica, que Dios no explica nada y la selección 
natural tampoco (2002: 30). 
 
Es sobre este mismo trasfondo que se sitúan las numerosas 
correcciones de estilo que Fernando Vallejo le hace a Darwin. El 
                                                                                                                                     
arcángel, si era de diez o de quince kilómetros (o mejor dicho “leguas”, para no incurrir 
en anacronismos), la mente humana no ha conocido otra aberración más grande ni más 
exitosa que la selección natural de Darwin (2002: 37). Y en el Manualito…: “Aunque se 
avergüencen de su prosapia o no la conozcan, los físicos son filósofos: charlatanes con 
ínfulas de científicos, lobos disfrazados de corderos. Por algo en tiempos de Newton la 




gramático antioqueño lo censura por sus múltiples faltas y carencias: de 
rigor en la exposición y la argumentación, de claridad a nivel conceptual y 
de propiedad en el uso de las palabras. Incoherencias, conceptos vagos y 
confusos, contradicciones y tautologías hacen, según Fernando Vallejo, 
que el discurso de Darwin en vez de aclarar, enturbie y confunda. Su rigor 
científico no pasa de ser una ilusión, un efecto que solamente puede 
perdurar mientras no se cuestione mediante un análisis sin prejuicios ni 
tabúes el contenido de su propuesta. En realidad, demuestra Fernando 
Vallejo, la tesis de la selección natural carece totalmente de rigor 
científico, lo cual se hace obvio incluso a nivel de la expresión: Darwin 
enuncia sus verdades de manera vaga, imprecisa, pero en un tono docto, 
presentándolas como indiscutibles. Su estilo confuso resulta de un 
pensamiento igualmente vago, utópico, que nunca hizo el esfuerzo de 
aterrizar para encontrar la realidad concreta; como prueba máxima, afirma 
Fernando Vallejo, precisamente lo que debería ser el concepto central de 
la propuesta darwiniana, nunca recibe una definición clara y rigurosa: 
 
[…] dejemos que Darwin nos explique qué entiende por selección 
natural. 
¿Qué es la selección natural, con mayúsculas como la escribe 
Darwin, o con minúsculas como la escribo yo? ¿Es la de Kettlewell? 
¿Es ese destruir de golpe, en unas décadas, a casi todas las polillas 
claras de la Biston betularia, de suerte que en esa especie casi 
todas las polillas sean oscuras? Darwin nunca consideró un ejemplo 
así, drástico. «That Natural Selection generally acts with extreme 
slowness I fully admit», dice en la página 84 de El origen. […] 
¿Cuánto es «muy lentamente»? ¿Mil años? ¿Cinco mil? ¿Cuántas 
generaciones? Preguntarle esto a Darwin es preguntárselo al viento. 
Por cuanto al tiempo se refiere, la selección natural es más inasible 
que la cola de un cometa. ¿Y por qué «generalmente»? ¿Cuándo es 
que la selección natural no actúa «con extrema lentitud»? En su libro 




selección natural sólo actúe «sobre unos pocos de los habitantes de 
una misma región». La selección natural actúa sobre todos: escoge 
de entre todos unos. ¿Qué es esa forma de hablar? ¿Estamos 
tratando con un científico riguroso, o con un filósofo borracho? 
(2002: 43-44) 
 
El comportamiento de Darwin ante la crítica de su época también 
revela el carácter monológico y autoritario de su discurso. Cerrado al 
diálogo, en vez de enfrentar la polémica que le estaba proponiendo Jenkin 
Flemming con sus observaciones que infirmaban la efectividad de la 
“selección natural” en la práctica, en vez de mostrar interés y curiosidad 
por la perspectiva y la razón ajenas, Darwin concentró y dirigió todos sus 
esfuerzos en una sola dirección y hacia una única meta: borrar el nombre 
del “enemigo” y acallar, ignorándolas, sus objeciones, de manera que la 
teoría de la selección natural quedara única e incuestionable todavía por 
largo tiempo223.  
Más allá de las críticas a planteamientos puntuales, cuya apreciación 
requiere conocimientos de biología, lo que alcanza a desentrañar el lector 
es una constante censura de la posición utópica, idealista, en la ciencia. 
Si la famosa tesis de Darwin queda totalmente invalidada por Fernando 
Vallejo, esto ocurre, en gran medida, porque participa de la utopía 
moderna. En el fondo, es una aplicación a la biología de uno de los más 
arraigados mitos modernos: el progreso. En el ensayo que abre su libro 
La tierra que atardece (1998)224, Fernando Cruz Kronfly comenta el 
carácter irreal, la falsedad de este mito: 
 
Este mito del progreso confunde el “perfeccionamiento” técnico y 
tecnológico, así como el “avance” científico del conocimiento, con un 
supuesto e imaginario proceso de perfeccionamiento acumulativo del 
alma humana a lo largo de la Historia. Pero ocurre que el alma 
                                                 
223 Ver pp. 39-40 de La tautología darwinista… ( 2002).  




humana no se perfecciona realmente a lo largo del tiempo, y no son 
más buenos ni mejores los hombres de nuestro tiempo respecto de 
los hombres de otras épocas pasadas, ni a la inversa. Cada que 
nace un ser humano es necesario volver a comenzar de “cero” 
desde el punto de vista ético, pues en ese animal biológico de la 
especie humana que ha nacido es imprescindible instalar, desde el 
principio, la Ley de Cultura 
No existe pues una acumulación histórica de la “bondad” y de 
la “perfección” humanas. Y, por lo tanto, no existe progreso 
entendido como proceso de perfeccionamiento acumulativo de la 
denominada condición humana (1998: 21). 
 
Inspirada inconscientemente por la utopía de un supuesto avance de 
la humanidad hacia grados cada vez superiores de civilización y 
perfección humanas, tesis que Fernando Cruz Kronfly desmonta con 
argumentos definitivos, la selección natural —si bien enfocada en las 
características biológicas y no en el alma humana y los valores éticos y 
cognitivos— postula la existencia de una evolución morfológica y 
fisiológica de todas las especies a lo largo de la Historia. 
Considerado en su esencia, el planteamiento de la crítica de 
Fernando Vallejo a los genios de la física en el Manualito… revela un 
significativo paralelismo con el de La tautología darwinista…. .“Cuando el 
hombre no sabe, filosofa” (2002: 64), se puede leer aquí, al final del 
primer ensayo. Una reflexión muy parecida abre la Introducción al 
Manualito…: 
 
El ser humano es una bestia bípeda entrenada durante cuatro 
millones de años de evolución (contados desde que bajó del árbol) 
para mentir en las formas más sutiles, de las cuales hoy por hoy las 
más prestigiosas son la palabra y las ecuaciones. Propongo para 




como Homo sapiens sapiens el nombre más apropiado de Homo 
sapiens mendax, o sea “hombre sabio mentiroso” (2005: 11). 
 
El mal estilo de Darwin lo reencuentra Fernando Vallejo en los 
Principios matemáticos de filosofía natural de Newton, al que en el 
Manualito… le dedica el segundo capítulo, titulado “Un libro feo y 
abstruso” (2005: 41). Si el Darwin que expresa de manera descuidada e 
irresponsable su pensamiento abstracto le parece un “filósofo borracho”, 
Einstein merecerá también capítulo aparte en el Manualito…: “Las 
marihuanadas de Einstein” (2005: 135). 
El recorrido a vuelo de pájaro por los libros de ciencia de Fernando 
Vallejo permite reconocer no solamente el fondo común que subyace a 
las críticas de las diferentes propuestas científicas concretas, sino 
también la gran coherencia que existe entre la posición de Fernando 
Vallejo en el campo de la ciencia y en el campo de las letras. El final de la 
introducción a los ensayos de biología deja leer una concepción de la vida 
que al lector de la literatura de Fernando Vallejo le resulta familiar: 
 
Voy a terminar estas reflexiones dejando el inventario de las 
coincidencias entre los seres vivos y el tema de la unidad de la vida 
para postular la gran ley biológica, que dice que en biología no 
puede haber ninguna. En biología no puede haber leyes como las de 
Euclides o las de Newton porque los seres vivos no son triángulos ni 
bolas de billar. La vida es impredecible. Lo más que puede haber en 
biología son generalidades, a las que se les encontrará siempre 
excepciones (2002: 24). 
 
La vida múltiple, azarosa, caótica, en un incesante fluir, que se 
rehúsa a ser apresada en fórmulas y se burla de las leyes, ésta es la 
visión que permea todas las obras literarias de Fernando Vallejo. Al 
mismo tiempo, se constituye en la razón profunda por la cual éstas no 




cuya tradición lo recomienda como partícipe de la utopía moderna. Su 
carácter idealista, abstracto, totalizador comparte e ilustra la utopía 
moderna. Es precisamente lo que da lugar a las recurrentes burlas, a los 
constantes ataques al género de la novela y también a la propuesta de 
formas no convencionales, como el discurso con semblanza de río 
caudaloso, torrentoso, salido de madre, o la “libreta de muertos”225 que, al 
abolir la sucesión convencional del tiempo en la novela, instaura el caos y 
la complejidad real de la vida como única ley universal e instala al lector 
en un tiempo plural, polifacético, cuya simultaneidad la novela tradicional 
suele reordenar de acuerdo a sus convenciones. Por las mismas razones 
por las cuales el género de la novela no lo convence, Fernando Vallejo 
toma distancia tanto del concepto de ficción tal como quedó definido en el 
campo de la literatura del boom, como del tipo de creador-“deicida” (Mario 
Vargas Llosa), que bien podría ser el perfil del escritor del boom: el 
escritor que inventa todo un mundo, paralelo al real, y que, dentro del 
universo ficticio creado se comporta como Dios, el escritor que tiene fe y 
que también reclama fe de parte del lector. La ficción así entendida 
presenta grandes similitudes con la filosofía de la razón y con el discurso 
científico, su máxima expresión, a pesar de que a la conciencia común los 
dos tipos de discursos le suelan aparecer como opuestos. Desde la 
perspectiva de Fernando Vallejo, ambas, tanto la ficción como la filosofía 
de la razón, llevan a la mitificación de la realidad y no a su conocimiento 
profundo, penetrante; además, a su propia mitificación, por el deseo de 
adquirir prestigio y de legitimarse, lo cual las compromete con el poder y 
con el discurso oficial. Desconectadas de la realidad, conducen al 
engaño, a visiones ideológicas y a posturas idealistas, en el campo de las 
                                                 
225 La “libreta de muertos”, a la que se alude también en El don de la vida, es un invento 
que viene de atrás, del último tomo del ciclo El río del tiempo, titulado Entre fantasmas 
(1993). Se trata de un cuaderno donde el narrador-protagonista apunta a todos los 
muertos que había conocido en vida, para así llevarle la contraria a Colombia, “país 
desmemoriado” (1998: 581). Pero al mismo tiempo, la “libreta”, caótica y azarosa como la 
vida misma, propone una forma diametralmente opuesta al género “manido” (1998: 666) 




letras, y a la impostura, (“expresión máxima del intelecto”, 2005: 13), en el 
campo de la ciencia. Ninguna de las dos es capaz de dar cuenta de la 
vida en toda su riqueza: son reductoras, limitan, esquematizan, petrifican, 
congelan artificialmente el devenir de la existencia. 
Discurso científico y ficción (así como se definió con la literatura del 
boom) comparten, además, la actitud afirmativa, constructora, apolínea, la 
disposición esperanzada, optimista, enérgica, ante la vida y el 
correspondiente uso del lenguaje. Frente a ellos, el discurso de Fernando 
Vallejo se situaría en la tradición contraria, del pensamiento alternativo, 
divergente de la filosofía de la razón y del idealismo que alimentaron el 
ideario moderno, constituido en discurso oficial. La empatía entre la visión 
del mundo que se desprendería de la obra de Fernando Vallejo y la 
propuesta de los cínicos antiguos, adversarios empedernidos de la 
filosofía de la razón como discurso oficial, fue estudiada más 
detalladamente en el tercer capítulo de este trabajo. 
Es preciso notar que, en el discurso de aceptación del Doctorado 
Honoris Causa en Letras de la Universidad Nacional de Colombia (2009) 
Fernando Vallejo señala su afinidad con los filósofos presocráticos (y no 
olvidemos tampoco que el ciclo de cinco obras titulado El río del tiempo 
tiene un epígrafe de Heráclito). Más que de manera declarativa, lo hace a 
través de la forma, evocando su espíritu mediante un discurso 
contradictorio, paradójico, muy afín al pensamiento ambiguo, no 
afirmativo, no conclusivo, no acabado. La breve reflexión sobre la filosofía 
empieza así: 
 
La filosofía sirve para lo que sirve Dios. Para un carajo. Desde Tales 
de Mileto, Pitágoras, Demócrito, Parménides, Heráclito, Empédocles, 
Anaxágoras, Anaxímenes, Anaximandro y Zenón de Elea —esto es, 
los presocráticos— hasta Heidegger, los filósofos no han hecho más 
que empantanarse en falsos problemas que ellos mismos se 




gracias a Dios, acabaron por tragárselos a todos. ¡Qué bueno! El ser 
y el tiempo de Heidegger es horrible, la Crítica de la razón pura de 
Kant es horrible, la Suma teológica de Tomás de Aquino es horrible, 
el Discurso del método de Descartes es horrible, El ser y la nada de 
Sartre es horrible. Horrorosos todos, no pierdan el tiempo en eso, 
créanme, aprendan de la experiencia ajena para que ganen tiempo, 
que está muy escaso (2009: 15-16). 
 
Sin embargo, al final, y casi a manera de un homenaje a los 
cultivadores de la paradoja, Fernando Vallejo recuerda la figura de su 
maestro Alfredo Trendal 
 
¡Cuánto aprendí de él a querer a los presocráticos! Y muy en 
especial a los sofistas y sus terribles paradojas que no tienen 
solución. Con los presocráticos, o sea los filósofos anteriores a 
Sócrates, el hombre empezó a pensar en serio. El río de Heráclito, 
en cuyas mismas aguas no volveremos a bañarnos nunca, me 
acompaña desde entonces (2009: 17). 
 
y finalmente concluye: “La filosofía es una maravilla” (2009: 18). 
En un reciente diálogo sobre la estupidez, dos filósofos 
contemporáneos226 describían como uno de los síntomas más recurrentes 
de la estupidez el afán por sacar una conclusión, la tendencia a redondear 
sus pensamientos a cada rato. Su diagnóstico indica hasta qué punto el 
pensamiento apolíneo, animado por sentimientos positivos como la 
esperanza, el optimismo, la confianza y la seguridad de sí, perdió terreno 
en una época “malpensante” como la nuestra. Ironizado y a la vez 
añorado, el perfil del hombre que vive su modernidad de manera plenaria 
vuelve a aparecer en la obra de Fernando Vallejo de este último período 
que estamos analizando aquí: en Mi hermano el alcalde (2004), quizás su 
                                                 






libro más risueño. Esta vez, el narrador-protagonista de siempre cede el 
papel principal a uno de los hermanos mayores, que tiene un 
temperamento muy distinto del suyo. Carlos es un digno heredero del 
padre y del abuelo Leonidas, un hombre lleno de fe y energía, animado 
sólo por sentimientos positivos: honrado, bien intencionado, bueno, 
biempensante, trabajador, emprendedor, culto, generoso, etc. En el fondo, 
Carlos es el hombre moderno pleno que el narrador-protagonista no 
puede ser y representa la posición antagónica a la del narrador-
protagonista de las obras de ficción y a la del propio Fernando Vallejo 
como crítico de la ciencia. Es el hombre sabedor de que hay que soñar, 
lanzarse al vacío sin paracaídas, arriesgarse a construir castillos de 
arena, empeñarse en lo imposible, exponerse a hacer el ridículo como 
Don Quijote, correr cualquier riesgo y pagar cualquier precio con tal de 
poder crear o proponer algo novedoso: 
 
Honorable, sí, y generoso. Carlos quiere a los pobres; yo no. Carlos 
hace la caridad; yo no. Carlos se duele de la desgracia ajena; yo no. 
Carlos tiene fe en la vida; yo no. Carlos reza; yo no. Carlos siembra; 
yo no. Carlos construye; yo no. A Carlos le gustan los muchachos; ¡a 
mí también! (2004: 48-49). 
 
Desde la sombra, el narrador-protagonista se ríe a carcajadas del 
iluso biempensante, pero también contempla con curiosidad y valora la 









Llegado a su término este trabajo, quisiera reflexionar, para 
concluir, en un primer momento, sobre las particularidades y la 
importancia de esta investigación: sobre sus dificultades, sus logros y sus 
límites. En un segundo momento, dedicaré un espacio a barajar las 
perspectivas que abre este estudio: los interrogantes que plantea sin 
alcanzar a contestarlos, las ideas que apenas esboza, insinúa, sugiere, 
sin llegar a desarrollarlas, en pocas palabras, las puertas que abre para 
futuras investigaciones. 
La motivación inicial en esta investigación ha sido dar cuenta del 
significado complejo de la obra de Fernando Vallejo dentro de su contexto 
histórico y sociocultural. Me ha movido a emprenderla principalmente el 
gran desajuste existente entre la calidad literaria excepcional de la obra y 
la crítica que, a mi parecer, dista mucho de estar a la altura, e incluso, a 
menudo, propone lecturas erradas e injustas. 
No obstante, a medida que avanzaba en la investigación, iba 
tomando conciencia de que el estudio rebosaba el caso concreto de la 
obra de Fernando Vallejo y de que su proyección permitía apuntar hacia 
una definición contextual del género de la autoficción. Dado que considero 
que la parte más importante y valiosa de la creación de Fernando Vallejo 
pertenece, desde el punto de vista genérico, a la autoficción, así como se 
le entiende en este trabajo, he ido contemplando la posibilidad de lanzar, 
a partir del estudio de una obra y de un autor concretos, una serie de 
hipótesis que fueran esbozando la fisionomía axiológica y estética de un 
género narrativo de gran actualidad en la época contemporánea. Género 
que, en la literatura hispanoamericana de hoy, cobra un significado 
particular, puesto que viene a desempeñar, en este contexto, un papel 




la estética de la literatura del así llamado boom, indicando una posible 
“salida del Archivo” en términos de Roberto González Echevarría. 
¿En qué sentido y desde qué punto de vista me interesaba definir 
el género de la autoficción? Como ya lo he apuntado en la introducción y 
lo he ampliado después en el subcapítulo dedicado al enfoque teórico y a 
las cuestiones de método, considero la producción de significado en un 
texto un fenómeno vivo, resultado del diálogo que entabla con diferentes 
discursos literarios y extraliterarios. Ningún rasgo de índole esencialista 
(sea de contenido o formal) produce significado por sí mismo, aislado del 
contexto textual —la respuesta que representa el texto en su totalidad 
frente al mundo—, y del contexto cultural en que se produce la obra. El 
carácter histórico, cambiante, de la realidad humana que el texto literario 
reinterpreta de manera crítica, sirviéndose de los valores, las ideologías, 
las mentalidades nacidas en la sociedad como de una materia prima, 
hace que el valor literario tampoco se pueda concebir como una realidad 
eterna y estática. Desde luego, para entender un género literario hay que 
concebirlo, igualmente, como un organismo vivo y no como un compendio 
de rasgos fijados en la materialidad de la obra, sea a nivel del contenido 
pre-estético, sea a nivel de la forma composicional, observable en la obra 
vista como artefacto. La definición del género autoficcional hacia la cual 
he apuntando tenía entonces que ser de la misma índole que la propuesta 
por Bajtin para el caso del género novelesco o la de Lejeune para el 
género autobiográfico. 
Una definición de la forma arquitectónica del género, en el espíritu 
de Bajtin, implica dar cuenta de las posibilidades específicas, exclusivas, 
que tiene el género para evaluar la realidad, para interpretar el mundo. El 
modelo que proporciona Lejeune va en el mismo sentido: se trata de dar 
una definición funcional, pragmática, del género planteado como una 
manera específica de relacionarse con la realidad y con la verdad a través 
del “contrato” de lectura que el texto establece con el lector. El pacto 




en toda su plenitud y no sufra mistificaciones. En otras palabras, decide 
sobre un asunto esencial: ¿qué categorías son pertinentes para cada 
texto literario? En el caso de las autoficciones de Fernando Vallejo, si se 
ignora las leyes establecidas por el pacto autoficcional y se le imponen al 
texto categorías ajenas, que no son pertinentes, se llega a lecturas 
extraviadas como las estudiadas en el capítulo IV. Por ejemplo, cuando la 
relación del texto autoficcional con la realidad se considera en virtud de 
las categorías vedadero/falso, propias del pacto referencial y sólo 
parcialmente del pacto autobiográfico, la autoficción se ve confundida con 
el documento o con la autobiografía. Otra manera de malentender el 
pacto autoficcional es la simplificación del pacto ambivalente en sentido 
contrario: esta vez se le aplica al texto, de manera igualmente errónea, la 
categoría de verosímil, propia del pacto ficcional, con el consiguiente 
descuido de un rasgo esencial del género: la problematización de la 
relación literatura-realidad o literatura-verdad. La cuestión del pacto 
narrativo tiene, por consiguiente, directa relación con una pregunta muy 
importante, en general, para toda literatura, y crucial en el caso del género 
autoficcional: ¿qué tipo de verdad se expresa en la obra y a qué nivel se 
encuentra? 
Sin embargo, a pesar de que no vacilé en escoger este enfoque, 
soy consciente de las dificultades que supone la opción por el estudio del 
género como forma arquitectónica materializada en una forma 
composicional o, en términos de Bourdieu, como puesta en forma de una 
toma de posición. Definir el espíritu del género y no solamente su 
materialización significa superar el nivel descriptivo y acceder al nivel 
explicativo, pero también implica una ampliación del horizonte de estudio 
no siempre fácil de manejar. El objeto del estudio, la obra de Fernando 
Vallejo, se pone en conexión con un contexto tan amplio como la cultura, 
lo cual supone varios aparentes desvíos del texto autoficcional y de su 
contexto inmediato, la Colombia de finales del siglo XX y comienzos del 




espacio, y sin embargo espiritualmente tan cercanos, como, por ejemplo, 
la Grecia Antigua. Sólo aparentemente estas conexiones se apartan de la 
obra de Fernando Vallejo. En realidad, proponen un acercamiento a la 
toma de posición del autor a través de un punto de vista flexible y sensible 
al contexto concebido de manera más amplia, un punto de vista que 
renuncia decididamente a las categorías consagradas, estáticas e 
inamovibles. Si a veces el foco se aleja mucho del texto es para permitir 
que se vuelva a él con una visión enriquecida y más abarcadora. Para 
lograrla se necesita proyectar la obra no solamente sobre el contexto 
inmediato, ubicándola dentro del campo literario colombiano actual, donde 
la figura de García Márquez opacó al menos una generación literaria. 
Además, es necesario situar las autoficciones de Fernando Vallejo dentro 
del campo de la literatura latinoamericana contemporánea que rompe con 
la gran narrativa de los sesenta y, ampliando el foco todavía más, en el 
marco más general del paso de la modernidad a la posmodernidad, con 
sus particularidades propias de América Latina. 
Desde luego, definir la autoficción tomando en cuenta todas estas 
variables axiológicas supone mantener un alto grado de apertura, dictado 
por su concepción como género vivo. En principio, esta característica es 
positiva, pero no se puede ignorar que la apertura trabaja en detrimento 
de la precisión, y el deseo de matizar un contexto particular en contra de 
la ley general. Para el estudio de otros textos autoficcionales seguramente 
hará falta desarrollar otras categorías teóricas que en este caso concreto 
se quedan cortas o en la sombra. En el fondo, la definición que da Bajtin 
del género novelesco según el criterio de la forma arquitectónica, es decir, 
tratando de captar su espíritu, su comportamiento ante la realidad, 
también podría parecer hoy en día demasiado abierta, demasiado amplia, 
y sin embargo presenta indudablemente más ventajas que desventajas. El 
género novelesco que define Bajtin abarca también la autoficción: un 
género vivo, “inacabado”, que se está redefiniendo permanentemente en 




no oficial, crítico y autocrítico, caracterizado además por un pronunciado 
“criticismo genérico”, puesto que parodia y transforma continuamente todo 
rasgo genérico, tanto propio, como de los demás géneros. 
Esta visión del género literario, rápidamente esbozada aquí, me llevó 
a la convicción de que lo que explica a fondo la opción de Fernando 
Vallejo por la autoficción es su toma de posición en el campo literario 
colombiano y latinoamericano, que había que estudiar y matizar. Una 
necesidad profunda relacionada con el meollo de su obra dictó la elección 
del pacto autoficcional y no el deseo algo frívolo de experimentar con un 
género y una escritura novedosas: tal como ocurrió en el caso de aquellos 
autores que se fijaron como reto llenar las casillas vacías del famoso 
cuadro mediante el cual Lejeune definía la autobiografía según el criterio 
del pacto de lectura. De la entrevista que el autor tuvo la amabilidad de 
concederme se infiere que, a pesar de que no niega la operatividad de la 
autoficción, se ha mantenido siempre apartado de los debates teóricos de 
moda sobre este género: “yo nunca he leído muchos textos de análisis 
literario sobre esto que llaman el pacto autobiográfico, o la autoescritura. 
Yo no los leo porque ¿para qué? Yo lo estaba haciendo antes de que 
ellos reflexionaran sobre esto. Llegué instintivamente a la autoficción por 
rechazo a la otra posibilidad que existía”227. Es obvio que en su caso, el 
encuentro con la autoficción obedece a una necesidad real, profunda, a 
un problema existencial. Igual que los coqueteos con un género que se ha 
puesto de moda, la búsqueda formal gratuita del tipo de arte por el arte 
está lejos de ser un designio de Fernando Vallejo, quien opta por una 
escritura en absoluto críptica, hermética, experimental, sino 
aparentemente de fácil acceso para todo lector.  
Muchos lectores ingenuos creen por esta razón que Fernando 
Vallejo no hace literatura, sino que escribe como habla. Desde luego, su 
primer libro, Logoi. Una gramática del lenguaje literario, desbarata de 
                                                 
227 El fragmento citado de la entrevista se encuentra en la p. 324 del Apéndice de este 





entrada esta posición ingenua. Ya en la introducción, el autor reflexiona 
precisamente sobre las particularidades del lenguaje literario frente al 
lenguaje oral, cuya función principal es práctica: la comunicación. Sin 
embargo, sin duda alguna, la manera más convincente de demostrar la 
necesidad de leer las autoficciones de Fernando Vallejo, de acuerdo con 
el pacto ambivalente de la autoficción, es presentándolo como un 
requerimiento intrínseco e imperativo, sine qua non, de la toma de 
posición del autor en el campo literario colombiano. El análisis de la toma 
de posición y de su puesta en forma ha llevado a resultados interesantes, 
que en muchos casos reclaman desarrollos ulteriores. Me limito aquí a 
señalar el neoquinismo como categoría muy útil para investigar una 
posición recurrente en la literatura contemporánea, que se tiñe de un 
significado particular en América Latina. Igual que otras categorías a las 
que he recurrido para analizar la toma de posición o la puesta en forma 
(como ejemplo de la primera valga la categoría de “escéptico herético” 
propuesta como Cioran, y de la segunda, la de “hiperrealismo” en el 
sentido de Abad Faciolince), el neoquinismo permite entender una 
posición compleja y aparentemente contradictoria que hace compatible la 
actitud nihilista y desesperanzada, de raigambre posmoderna, con la 
actitud hipercrítica e hiperlúcida, herencia incontestable de la modernidad. 
 De todas las categorías de las que he echado mano para aclarar 
esta posición clave y entender la actitud de Fernando Vallejo, me parece 
que la del neoquinismo ofrece más perspectivas y resulta más adecuada 
al propósito del trabajo, dada su clara vinculación con la posmodernidad. 
Ahondar en esta línea y profundizar en el estudio de esta posición en 
América Latina, de sus matices en el contexto de una cultura híbrida que 
vive una modernidad “postergada” (Rubén Jaramillo Vélez), desde la 
periferia, serán muy probablemente las metas de un futuro trabajo. Para 
cerrar, no sobra advertir que si bien he afirmado que la autoficción ofrece 
posibilidades específicas para evaluar estéticamente la realidad 




limitado a algunos aspectos de la realidad cultural colombiana, como la 
religiosidad, la ética, el poder, entre otros, necesarios para definir el 
género. He reservado para estudios futuros un análisis más preciso sobre 
la manera como Fernando Vallejo evalúa la historia y la sociedad 








Entrevista con Fernando Vallejo en el Carnaval de las Artes 







Fernando Vallejo: “La novela es el gran género literario”228 
 
 
Diana Diaconu (D.D.): Últimamente no es fácil verlo en Colombia. ¿A qué 
se debe el haber aceptado esta invitación al Carnaval de las Artes 
2008 de Barranquilla? 
Fernando Vallejo (F.V.): Bueno, yo no conocía Barranquilla y estoy muy 
bien aquí, estoy muy contento. 
D.D.: Este tipo de evento ¿ofrecía más libertad? 
F.V.: Colombia es un país muy libre, lo dije en el encuentro de ayer. (La 
noche anterior, en el encuentro con el público, cuando el espacio del 
Teatro Amira de la Rosa, a pesar de sus mil localidades, se había 
quedado pequeño, el escritor argumentó su declaración con el hecho 
de que, a pesar de llevar él más de media hora hablando, nadie le 
había disparado todavía.)  
El público que va a los encuentros conmigo está del lado mío. Mis 
enemigos están por fuera, los que me ven como un estereotipo de 
personaje antipatriota y que ni siquiera han leído dos cosas mías, pero 
que opinan. Es la ignorancia grosera y la ignorancia atrevida, pero 
ésta la hay en todos lados. 
D.D.: En varias de sus obras de ficción (y sobre todo en Entre fantasmas), 
Usted pone mucho empeño en distinguir sus escritos tanto del género 
de la novela (al que considera “muerto” y “manido”), como de la 
autobiografía y de los escritos testimoniales, no literarios. ¿Cabrían 
entonces sus escritos de ficción dentro del género polémico de la 
autoficción, con su pacto narrativo ambivalente o doble (el ficcional, 
propio de toda literatura, y el específico, de autenticidad y sinceridad, 
propio de la autobiografía)?  
                                                 
228 Precedido por una breve presentación para el público rumano, el texto de esta 
entrevista fue publicado en la revista rumana România literarǎ de Bucarest, no.11, el 21 
de marzo de 2008. El título fue decisión de la revista, de modo que  no es 




F.V.: Sí, sí. Yo creo que son los franceses los que inventaron el término 
de autoficción, término que tenía que designar una realidad. Una 
realidad más bien nueva en la literatura occidental. Y es que la novela 
maneja siempre la tercera persona y el narrador omnisciente. Es el 
modelo de la gran novela del siglo XIX. Pero la novela sigue siendo el 
gran género literario. La autobiografía es un género menor, la biografía 
es un género menor, las memorias son un género menor, el diario es 
un género menor. Igualmente el ensayo, el libro político, el libro de 
sociología. El gran género de la literatura es la novela. Lo que pasa es 
que este camino de la novela en tercera persona y con un narrador 
omnisciente, que sabe todo lo que les pasa a los personajes, que 
repite sus diálogos, es un género que ya está muerto. Además de que 
este planteamiento es falso, va en contra de la realidad porque la 
mente es muy caótica y las conversaciones son irrepetibles y a las 
personas no las conocemos, casi ni la propia. Es un género manido, 
un camino trillado, muy recorrido y que no va para ningún lado. 
Entonces empezó a aparecer otro género al que yo llegué no por 
reflexión sino por instinto y por rechazo al otro, al que conocía muy 
bien porque era la literatura que leía de niño, y que me gustaba. 
Apareció una nueva novela basada en la vida del autor, o apuntalada 
en la vida del autor, pero esta novela, de las llamadas de autoficción, 
distaba mucho de ser una autobiografía o un libro de memorias. 
Pongamos por ejemplo un libro mío de El río del tiempo. Podríamos 
llamarlo novela de autoficción, efectivamente, porque allá casi no hay 
fechas, casi no hay personajes públicos. Si lo comparamos con un 
libro de memorias o con una autobiografía de las que empiezan: “Nací 
en noviembre de1942 y me gradué de bachiller en el 59…”, pues bien, 
yo no hablo de estas cosas. Entonces, es un género nuevo. 
Evidentemente, la novela en primera persona ya existía, porque la 
primera persona en la literatura siempre viene de los comienzos 




tercera persona y con un narrador casi omnisciente, aunque su 
omnisciencia es limitada, porque a menudo ve las cosas desde fuera. 
Pero en la Odisea, a partir del momento en que Ulises llega a los 
feacios, siguen varios cantos en primera persona. En El asno de oro, 
igual. La picaresca española también está en primera persona, el 
Lazarillo y el Guzmán de Alfarache, etc. Entonces, el género ya 
existía. Pero era un género menor y muy limitado. La visión de 
Apuleyo en El asno de oro o de los españoles de la picaresca es muy, 
muy, muy simplista, muy elemental. La vida es más compleja. Y eso 
que la literatura y la palabra son muy limitadas para captar la realidad, 
que es extremadamente compleja, la mental y la exterior. Y sin 
embargo había la posibilidad de hacer algo más profundo que la 
novela. Son reflexiones que hago ahora porque yo nunca he leído 
muchos textos de análisis literario sobre esto que llaman el pacto 
autobiográfico, o la autoescritura. Yo no los leo porque ¿para qué? Yo 
lo estaba haciendo antes de que ellos reflexionaran sobre esto. Llegué 
instintivamente a la autoficción por rechazo a la otra posibilidad que 
existía. A mí no era la literatura en tercera persona la que me gustaba, 
pero era la literatura que leía, casi toda, literatura en tercera persona. 
Alguna vez escribí también algo en tercera persona: en la biografía de 
Barba Jacob, intenté hacer de la biografía un gran género de la 
literatura. Pensaba que se podía hacer de la biografía un gran género 
que desbancara a la novela. Y no se puede, la biografía es un género 
menor. Una gran biografía es una gran biografía, nunca será un gran 
libro. La biografía está llena de abrir y cerrar comillas, de fechas, de 
nombres. En última instancia el escritor es como un portero que deja o 
no deja entrar gente, que abre y cierra comillas. Puede tener frases 
bien hechas, pero nunca será un gran género. Entonces, el gran 
género de la literatura tenía que ser la novela. Y escribí estas cinco 
novelas de El río del tiempo, que ya nunca volvería a hacer así ahora. 




alguno, que se entrelazan y vuelven a continuar después de que 
suspendieron muchas páginas. Las novelas de El río del tiempo no 
son cerradas en sí mismas como La Virgen de los sicarios, El 
desbarrancadero, Mi hermano el alcalde, no tienen una historia clara, 
ni un final claro, tienen muchas historias, pero no una historia. 
D.D.: Y muchos finales, porque el último volumen parece ser un libro de 
los finales. 
F.V.: Ah, sí, es un libro de los finales. Lo que pasa es que el último libro 
que tenía que ser el gran libro sobre la vejez…, yo todavía no era 
suficientemente viejo para hacerlo. Escribí apuradamente, maté a los 
personajes apuradamente, quería terminar rápido el libro. Empecé 
muy bien con Los días azules y El fuego secreto, pero a medida que 
me acercaba al presente se acortaba la distancia a la que me 
encontraba del momento de la narración. Al principio estaba a unos 
veinticinco-cuarenta años de la niñez, después la corté a veinte en El 
fuego secreto, después en Los caminos a Roma y en Años de 
indulgencia la corté tres o cuatro años más. Y ya estaba muy aburrido, 
entonces lo corté todo y terminé apuradamente. Hice enlazar el 
presente con el comienzo de la narración: Entre fantasmas termina 
con la misma frase con la que empieza Los días azules. Y el ciclo 
quedaba bien cerrado así, pero la verdad es que no lo considero muy 
logrado. Antes de ponerme a escribir, yo he reflexionado sobre la 
literatura y escribí un libro de gramática literaria. He estudiado filología 
y he reflexionado sobre la ciencia literaria mucho. Yo podría escribir un 
tratado sobre la biografía o sobre las técnicas de la novela en tercera 
persona, porque las conozco. Es que hice muchas cosas y ni me daba 
cuenta de lo que estaba haciendo. Lo que sí tiene El río del tiempo es 
la voz que es mía, porque las voces como las caras son únicas y la 
literatura no. Pero yo quería hacer una voz única y hacerlo en lengua 
literaria. Yo escribí un libro en lengua literaria pero, claro, la gente 




que no ha estudiado filología, piensa que se trata de lengua coloquial 
sin darse cuenta de que es un libro totalmente literario. Claro, el libro 
tiene mucho del habla, pero es en lenguaje literario, en lenguaje 
escrito. Yo no veía tampoco claramente qué era lo que estaba 
haciendo. Yo contaba muchas historias, que todavía son muy 
interesantes, una que otra, pero el conjunto no estaba bien porque lo 
terminé apuradamente o porque todavía no tenía la distancia. Pero el 
problema de tomar mucha distancia es que si uno llega a ser ya muy 
muy viejo, ya no tiene ganas de escribir, esto hace parte de la vejez, la 
falta de fuerzas.  
D.D.: La autoficción, como género que permite un alto grado de sinceridad 
(sólo alcanzado por la autobiografía) pero cuya forma de expresión es 
genuinamente literaria, esté quizás más expuesta a la lectura errónea 
de quienes solamente perciben el segundo pacto (el de la 
autenticidad), que aparece enfatizado, e ignoran al primero (el 
ficcional), que es implícito. ¿Le parece que este estatuto ambiguo de la 
autoficción podría ser la causa principal de las lecturas literales que se 
hacen con demasiada frecuencia de su obra y que desembocan en 
grandes absurdos interpretativos, como, por ejemplo, el de atribuirle al 
escritor Fernando Vallejo una ideología fascista, racista, oligárquica, 
reaccionaria, etc.? Finalmente, cree que la ausencia —que yo sepa— 
de un estudio crítico serio de su obra de ficción podría relacionarse 
con el reducido, casi nulo espacio de reflexión que ha ocupado la 
autoficción como género literario en Colombia? 
F.V.: Todavía no la han descubierto. Si es que la palabra incluso es 
bastante reciente. Si apareció por los años setenta, estaría latente por 
lo menos hasta los ochenta, ochenta y cinco, porque no se hablaba ni 
se conocía. Yo la conocí mucho después, yo la conocí recientemente, 
pongamos hace no más de si acaso diez años, conocí la palabra y dije 
¡ah, caramba! Ya por lo menos designaron el fenómeno. Y es mucho 




Colombia no existía la palabra “sicario”, que es una palabra vieja del 
idioma, porque viene del hebreo, del griego y del latín, de sicca. Pero 
no la conocían y empezaron a conocerla cuando la realidad empezó a 
producir asesinos a sueldo y había que designarlos con un término 
que no tenía el idioma. Entonces seguramente que los periodistas o no 
sé quienes sacaron a relucir de nuevo la palabra vieja “sicario”. Y la 
palabra tomó su auge y se impuso en Colombia, que fue el país donde 
empezó en la lengua española, antes de imponerse también en otros. 
Entonces yo la usé por primera vez en el título de mi libro, que fue el 
primero que tratara un tema así, lo escribí en el 1993. Vivo en México 
desde hace treinta y seis años. Pude seguir, por lo tanto, la 
“colombianización” de México por las veces que aparecía la palabra 
“sicario” en la prensa. Al principio aparecía muy poco, nunca en 
primera plana, y muchísimo menos era una palabra cotidiana. En 
México sí existía el asesino a sueldo desde antes de que existiera en 
Colombia. Lo llamaban “gatillero”. Pero como era más potente la 
realidad colombiana y el fenómeno, la palabra “sicario” acabó 
desplazando al “gatillero” de México, ya ve la colombianización de 
México. 
D.D.: Tengo una gran curiosidad, ya que estoy escribiendo una tesis 
doctoral en la Universidad Autónoma de Madrid sobre el pacto 
autoficcional en su obra y en la de Juan Goytisolo, ¿Es Juan Goytisolo 
uno de sus autores preferidos? ¿Lo conoce personalmente? Nunca he 
encontrado ninguna referencia al respecto y sin embargo entre Usted y 
el autor español he visto siempre un gran parentesco espiritual y 
muchos planteamientos afines. 
F.V.: Sí, es muy probable. Tengo guardado todavía un artículo que 
escribió Goytisolo sobre Las Hurdes, que era una zona tal vez 
parecida a Colombia. Pero yo no conozco los libros de Goytisolo 
porque yo dejé de leer literatura cuando empecé a escribir. O sea llevo 




simpatiza mucho él, porque está en contra de todo el sistema en 
España, en contra del arrodillamiento de los escritores, tal vez porque 
es homosexual, y porque dio un giro total cuando decidió quedarse en 
Marruecos, porque vive en un exilio total. Me simpatiza mucho él. Pero 
yo no te puedo hablar con conocimiento muy detallado de ningún 
escritor de hoy porque yo dejé de leer literatura hace veinticinco años y 
sólo leo libros de ciencia, de biología, de medicina, de historia, libros 
relacionados con la Biblia, con el Nuevo Testamento… 
D.D.: Usted en realidad lo dijo ya en otras entrevistas, lo que pasa es que 
yo nunca me tomé muy en serio esta afirmación suya, yo nunca pude 
creer que Usted realmente dejó de leer literatura. Esto me hacía 
pensar en Emil Cioran, una vez que le preguntaron por sus amistades 
literarias y contestó que no conoció personalmente a ningún gran 
escritor. Pero el entrevistador, que era Gabriel Liiceanu y conocía bien 
su biografía, le preguntó en seguida por Beckett y Michaux y Cioran 
tuvo que reconocer que sí eran amigos. Quiero decir que siempre 
pensé que este tipo de afirmaciones no se tenían que tomar muy al pie 
de la letra. En el caso de Cioran, por ejemplo, esto no era 
estrictamente la verdad pero sí era verdadero en el sentido de que él 
siempre huyó de la farándula literaria. 
F.V.: Quizás no consideraba a Beckett un escritor importante, ni a Henri 
Michaux. Para mí es más importante infinitamente Eugen Ionescu que 
Beckett. Claro que Beckett es novelista y Ionescu no. Pero Ionescu era 
un gran dramaturgo del siglo XX. Ionescu tiene un concepto 
maravilloso del teatro, el grande. Y es que el teatro no es literatura, 
que yo sepa. Ionescu es un hombre genial. Un hombre genial. Ionescu 
fue una de las devociones mías, de mi juventud, y hasta ahora sigue 
siéndolo. Ionescu vino a Bogotá y conoció a un amigo cercano mío y a 
mi hermano. Es una de las grandes tristezas de mi vida no haberlo 




D.D.: Siguiendo en la misma línea de los escritores que invierten la 
jerarquía de los valores oficiales, que “invalidan la moneda en curso” al 
estilo de los cínicos antiguos y proponen reinterpretaciones de su 
cultura, le quisiera preguntar, para acercarnos a Rumania, qué opina 
de la aproximación que alguna crítica ha intentado señalar en varias 
ocasiones entre su obra y la del filósofo rumano Emil Cioran? 
F.V.: Es que es muy posible. Mira, Barbet Schroeder, el director de cine 
que hizo La Virgen de los sicarios, que es muy amigo mío, el amigo 
más cercano con el que me hablo en los últimos años, me regaló un 
libro de Cioran. Un libro que consiguió en México, pero en francés, yo 
lo leí en francés. Leí sus epigramas por los que se le aplica 
normalmente el calificativo de pesimista, digamos. Y allí me encontré 
con algunos epigramas muy buenos. El problema del epigrama y del 
libro de epigramas es el siguiente: que son tantos buenos que se 
devalúan unos a otros. Un diamante para que brille tiene que estar en 
una mina de carbón. Si tú pones muchos diamantes juntos se 
devalúan unos a otros. Si tú pones una frase excelente en medio de 
una página donde no había sino frases menores, ésta brilla, es toda 
fantástica, todo brillo. El problema que tiene el género del epigrama y 
el libro de epigramas es que algunos serían maravillosos, pero si 
estuvieran en medio de una página de frases menores, de frases 
opacas, brillarían con una luz inmensa… Lo que le faltó a Cioran fue 
poner las frases en algún momento así para que brillen. Pero de los 
rumanos que conozco, con el que me quedaría sería con Ionescu y 
con el músico Enescu, el de la Rapsodia rumana, que es maravillosa. 
D.D.: Y, por fin: como rumana me llamó la atención un artículo suyo 
publicado en la revista Soho en el 2007, titulado “Bienvenida” al rey de 
España donde, aunque colateralmente, se trataba también de un 
asunto todavía muy debatido en Rumania. Se refería Usted a la “caza” 
vergonzosa que emprendió el rey Juan Carlos en el 2004 en los 




la reacción de los ecologistas que en vez de condenar la masacre, 
sólo protestaron por la violación de la ley que protegía la respectiva 
especie de osos.  
F.V.: Yo no he ido a Rumania, yo no la conozco. La referencia la encontré 
investigando por internet sobre el rey. Di con lo que la revista rumana 
România liberǎ sacaba a flote, que no era sino la punta del iceberg 
sobre este miserable cazador, un cazador furtivo, que ya lleva muchos 
años en esto, y como mi causa son los animales, entonces por eso yo 
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